За дивною іронією долі роман, який Сервантес створював як пародію, пережив усі “серйозні” літературні твори цього автора. Жебрак, однорукий, змучений Сервантес писав “Дон Кіхота” у в’язниці. Від відчаю до надії, від надії до смирення рухається протягом роману.
М’який гумор, сумний сміх, трагікомічні ситуації і несподівана мудра серйозність складають фон, “пейзаж”, на якому відбуваються пригоди героя.
Бідний дворянин Алонсо Кехано – старий романтик і ідеаліст. Все життя він прожив, не дуже звертаючи увагу на реальність,
Нехай оточують його не прекраснодушні товариші, а грубі односельці з примітивним практицизмом і обмеженим здоровим глуздом.
Нехай дебела Альдонса тільки в уяві Кехано – чиста й прекрасна дама. Нехай небезпеки надумані, замість драконів – вітряні млини, замість бойового коня – смирна безпородна шкапа, але справжніми були відвага, благородство,
Висока трагічна духовність і веселий, лукавий народний дух – сама дивна і вічна пара.
Роман Сервантеса потряс читачів і став не лише фактом історії літератури, а й чинником, що змінив її, створив багато сюжети. Перекличку або спір з Сервантесом вже чотириста років ведуть письменники. Без нього не написав би свого Дон Кіхота – князя Мишкіна з “Ідіота” – Достоєвський.
Герой роману Замятіна “Ми”, у якого немає навіть імені, тільки номер, теж по-донкіхотський встає на боротьбу проти всіх.
Двоїстість образу породжує двоїстість сприйняття. Слово “донкіхотство” часто вживається у значенні “безглузда боротьба з вигаданими ворогами”, “діяльність благородна, але приречена на невдачу”, “геройський вчинок, заснований на невірних передумови”. Глибоко пронизані цією подвійністю багато книги братів Стругацьких, в яких розповідається про “прогрессорстве”, благородної і безкорисливої допомоги слаборозвиненим цивілізаціям.
Геніальні книги невичерпні, вони знову і знову змушують людей замислюватися про головне: про себе, про людські долі і долі людства. Вони як дзеркало, в якому кожен новий вік бачить себе.