Земський лікар Дмитро Іонович Старцев приїжджає працювати в губернське місто С., де незабаром знайомиться з Туркіна. Всі члени цієї привітної родини славляться своїми талантами: дотепний Іван Петрович Туркіна ставить аматорські вистави, його дружина Віра Йосипівна пише повісті й романи, а дочка Катерина Іванівна грає на роялі і збирається їхати вчитися до консерваторії. Сім’я справляє на Старцева найсприятливіше враження.
Відновивши через рік знайомство, він закохується в Котика, як звуть Катерину Іванівну домашні. Викликавши дівчину
На наступний день, вдягнувшись у чужій фрак, Старцев їде робити пропозицію Катерині Іванівні і отримує відмову, оскільки, як пояснює Котик, “зробитися дружиною – о ні, вибачте! Людина повинна прагнути до вищої, блискучої мети, а сімейне життя зв’язало б мене навіки “.
Старцев не чекав відмови, і тепер
Проходить ще чотири роки. У Старцева велика практика і дуже багато роботи. Він погладшав і неохоче ходить пішки, вважаючи за краще їздити на трійці з бубонцями.
За весь цей час він відвідав Туркіна не більше двох разів, проте не завів і нових знайомств, так як обивателі дратують його своїми розмовами, поглядами на життя і навіть своїм виглядом.
Незабаром Старцев отримує від Віри Йосипівни і Котика лист і, подумавши, їде до Туркіна в гості. Очевидно, що на Катерину Іванівну їхня зустріч справила набагато сильніше враження, ніж на Старцева, який, згадуючи свою колишню любов, переживає почуття ніяковості.
Як і в його перші відвідини, Віра Йосипівна читає вголос свій роман, а Катерина Іванівна шумно і довго грає на роялі, але Старцев відчуває одне лише роздратування. В саду, куди Котик запрошує Старцева, дівчина говорить про те, з яким хвилюванням чекала цієї зустрічі, і Старцеву стає сумно і шкода минулого. Він розповідає про свою сірої одноманітною життя, життя без вражень, без думок. Але Котик заперечує, що у Старцева є благородна мета в житті – його робота земського лікаря. Говорячи про себе, вона зізнається, що зневірилася в своєму таланті піаністки і що Старцев, службовець народу, допомагає страждальників, уявляється їй ідеальним, піднесеним людиною.
Однак у Старцева така оцінка його достоїнств не викликає ніякого душевного піднесення. Залишаючи будинок Туркіна, він відчуває полегшення від того, що не одружився в свій час на Катерині Іванівні, і думає, що якщо найталановитіші люди в усьому місті так бездарні, то який же має бути місто. Він залишає без відповіді лист від Котика і більше вже ніколи не приїжджає до Туркіна.
З плином часу Старцев ще більше гладшає, стає грубим і дратівливим. Він розбагатів, має величезну практику, але жадібність не дозволяє кинути земське місце. У місті його звуть вже просто Іонич.
Живеться Старцеву нудно, ніщо його не цікавить, він самотній. А Котик, любов до якої була єдиною радістю Старцева, постаріла, часто хворіє і кожен день по чотири години грає на роялі.