Альохін Павло Костянтинович – головний герой, є також персонажем оповідання “Агрус”, де дається його портрет: “…Чоловік років сорока, високий, повний, з довгим волоссям, схожий більше на професора чи художника, ніж на поміщика “. Закінчив університет, і хоча, як він каже, з виховання білоручка, а з нахилам кабінетний людина, тим не менш змушений займатися господарськими справами у своєму маєтку, на якому був великий борг, тому що його батько багато витрачав на освіту сина. Прагнучи розплатитися, А. так і осів у маєтку, опростили,
А. розповідає гість-у нього ветеринарного лікаря Івану Івановичу Чимша-Гімалайс-кому і вчителю гімназії Буркіна спочатку історію своєю красивою покоївкою Пелагеї, яка була закохана в кухаря, п’яницю і буйного вдачі, а потім і про власну любові – до дружини товариша голови окружного суду Лугано – вича Ганні Олексіївні. Познайомившись з ними, він стає частим гостем у їхньому будинку, другом сім’ї. Він буває з Ганною Олексіївною в театрі, подовгу розмовляє з нею. А. відчуває себе нещасним. Він багато думає про Ганні Олексіївні, намагаючись
Герой приховує своє почуття, побоюючись і не бажаючи обірвати “щасливе протягом життя її чоловіка, дітей, всього цього будинку, де мене так любили і де мені так вірили”. А. здогадується про її почуття до нього, але вони не признаються один одному (“Ми боялися всього, що могло б відкрити нашу таємницю нам же самим”). Ні А., ні його кохана не бачать перспективи для інших, ніж просто дружні, відносин, і тому з роками між ними нічого не змінюється, хоча герой відчуває, що вона близька йому і їм не можна один без одного.
Після призначення Лугановіча в іншу губернію їх сім’я їде, і під час проводів, заставши Анну Олексіївну одну в купе поїзда, А. нарешті зізнається їй у коханні. У цю хвилину, за його словами, “зі пекучим болем в серці я зрозумів, як непотрібно, дрібно й оманливо було все те, що нам заважало любити. Я зрозумів, що коли любиш, то в своїх міркуваннях про цю любов потрібно виходити від вищого, від більш важливого, ніж щастя чи нещастя, гріх і чесноту в їх ходячою сенсі, або не треба міркувати зовсім “.
За твердженням письменниці Л. А. Авілової, в оповіданні відбилася історія її взаємовідносин з Чеховим – “роман, про який ніколи ніхто не знав, хоча він тривав цілих десять років…”.