Крізь безкрайню сніжну пустелю рухаються три собачі упряжки: Мейсон, його дружина індіанка Рут і його друг Мейлмют Кід. Продукти в них під кінець. Голод терзає і людей, і собак.
Попереду двісті миль за невбитій сніговій дорозі. Їжі вистачить лише на шість днів, а для собак і зовсім нічого немає. Мейсон втішає дружину, розповідає, як добре їм буде, коли вони повернуться додому. Але доля розпорядилася інакше.
Величезне дерево, “схильний під тягарем років і вагою снігу, зіграло свою останню роль у трагедії життя”. Мейсон почув застережливий
Ніякої надії. Вмираючи, він розповідає Киду, що Рут чекає дитину, і вимагає застрелити його і йти далі:
“Зрозумій, це моя дружина, мій син”. Даремно Кід намагається умовити його відтягнути годину від’їзду: “Лише один день. Ми як-небудь протягнемо з їжею, а може бути, я підстрелив лося “. Він молив небо, щоб воно послало йому лося, тільки одного лося, але, здавалося, вся дичина покинула країну, і під вечір, вибившись з сил, він повернувся з порожніми руками
Прозора чистота і холод Білого Безмовності під сталевим небом безжальні.
“Пролунав короткий постріл; Мейсон злетів вгору, у свою повітряну гробницю, а Мейлмют Кід, підхльостуючи собак, щодуху помчав геть по сніговій пустелі”.