Дія відбувається в кінці 70-х рр.. нашого століття. Москва. Будинок на Тверському бульварі.
У просторій трикімнатній квартирі живе Кай Леонідов. Його мати з вітчимом за кордоном, вони поїхали на кілька років, тому він живе один. Одного разу до нього в квартиру заходить дівчина Неля. Їй дев’ятнадцять років. Вона, приїхавши з Рибінська, не надійшла до медичного інституту. Їй ніде жити, і знайомі направили її до Каю. Вона обіцяє, якщо Кай дозволить їй пожити тут, прибирати і готувати.
Каю двадцять років, але він вже втомився від життя і до всього
До Каю часто заходять його друзі Терентій Константинов і Микита Лихачов. Вони його ровесники, дружать зі школи. Терентій пішов від батька. Константинов-старший теж часто приходить до Каю, кличе сина додому, але той з ним майже не розмовляє. Терентій живе в гуртожитку і додому повертатися не збирається.
Неля придумує кожному прізвисько: Кая кличе човником, Микиту – бубонці, Терентія – опеньки. Микита заводить з Нелею роман. Він доглядає так за кожною дівчиною, яка з’являється в поле його зору.
Неля
Якось січневим вечором до Каю заходить Михайло Земцов. Це двоюрідний брат Кая. Йому тридцять років, він лікар в Тюмені. У Москві Михайло проїздом. Михайло розповідає про свою роботу і взагалі про життя в тайзі.
Він одружений. Нещодавно у нього народилася донька. Неля говорить йому, що теж хоче стати лікарем, що вона працювала доглядальницею в лікарні.
Михайло каже, що, якщо б у них в лікарні була така доглядальниця, то він би її озолотив. Їдучи, Михайло каже хлопцям, що вони тьмяно живуть, не бачать життя з його радощами.
Початок березня. Західна Сибір. Селище нафторозвідувальною експедиції. У кімнаті Земцова – Міша і його дружина Маша. Їй тридцять дев’ять років, вона геолог. Усього десять тижнів тому у них народилася дочка, а Маші вже нудно.
Вона не може жити без своєї роботи, саме тому, як каже Михайло, від неї пішли три колишні чоловіки. Машу обтяжує, що Михайла можуть викликати в лікарню в будь-який час дня і ночі, а вона одна повинна сидіти з Лесею. Входить Ловейко, сусід Земцова. Йому тридцять вісім років, він працює разом з Машею. Ловейко розповідає, що площа в Тужке, де вони працювали, названа неперспективною.
Маша хоче довести всім зворотне, але у неї на руках дитина.
У цей час відчиняються двері, на порозі стоїть Неля, Вона дуже здивована, що Мишко одружений, вона цього не знала. Міша не відразу її дізнається, зате потім щиро радіє, бо його хворих “нікому вартувати”. Неля хоче пожити у них до осені, щоб знову намагатися вступити до інституту.
Москва. Знову квартира Кая. Хлопці весь час згадують Нелю.
Вона поїхала, не попрощавшись ні з ким, не залишивши адреси, не сказавши, куди їде. Кай намалював її портрет і вважає його своєю єдиною удачею. Микита думає, що Неля поїхала тому, що чекає від нього дитину. Несподівано всього на два дні приїжджає Олег Павлович – вітчим Кая.
Він привозить йому подарунки і лист від матері.
Селище нафторозвідувальною експедиції, друга половина липня, кімната Земцова. Маша з Ловейко збираються їхати в Тужок. Неля приносить Лесю з ясел, щоб вони могли попрощатися, але Маша цього не хоче: вона “вчора в яслах попрощалася”. Мішу викликають у Байкул.
Неля залишається сама з дитиною.
Середина серпня. Кімната Земцова. Міша та Неля п’ють чай.
Неля розповідає йому свою історію. Вона втекла з дому після того, як батьки змусили її зробити аборт. Вона хотіла бігти разом зі своїм “хлопцем”, а той її прогнав. Неля просить Мішу одружитися з нею. Міша ж відповідає, що любить Машу.
Він “ворожить” Нелі по долоньці. Каже їй, що любить Неля іншого: той образив її, ось вона і поїхала. Неля погоджується. Міша каже, що все можна виправити, якщо людина жива. І раптом повідомляє, що Маша пішла від них.
Неля просить його не вірити цьому.
Кінець вересня. Москва. Вечір. У кімнаті Кая сидять хлопці.
У який вже раз приходить Константинов-старший, і Терентій з ним все так само холодний. Несподівано приходить жінка. Це мати Нелі. Їй трохи за сорок. Вона шукає доньку. Хлопці кажуть, що Неля виїхала і не залишила адреси.
Мати Нелі розповідає, що її чоловік помирає і хоче побачити наостанок дочка і попросити вибачення. Хлопці нічим не можуть їй допомогти. Вона йде. Терентій вважає, що в від’їзд Нелі винен Микита.
Кай ж говорить, що винні всі. Вони згадують своє дитинство і ворожать, чому вони стали такими нелюдськими. Навіть Константинов-старший раптом розкривається.
Він розповідає, як пив все життя, а коли отямився, то опинився один.
Двадцяті числа жовтня. Кімната Земцова. Маша приїхала на один день.
Неля розповідає їй, як загинув Михайло: вилетів рятувати людину, але з-за нещасного випадку потонув у болоті. Тепер Неля ночує у них вдома, забираючи з ясел Лесю, – “щоб життя тут жевріла”, вона каже, що Мишко любив саме її, Нелю, потім зізнається, що придумала це, щоб забути іншого, і що Маші можна заздрити: така людина любив її! Маша їде, залишаючи Лесю на Нелю.
На прощання Неля включає Маші магнітофон, де Міша записав їй свою пісню.
Москва. Початок грудня. Кімната Кая. Приходять Микита і Терентій.
Кай говорить, що повернулася Неля з донькою. Дівчинка застудилася в дорозі. Микита не в собі.
Хоче піти. Із сусідньої кімнати виходить Неля з дівчинкою на руках. Каже, що виїде, коли Леся видужає, хоча б до матері – кликала адже. Микита хоче з’ясувати, хто батько дитини, але Неля не говорить йому. Запитує, чи хотів би він, щоб це був його дитина?
Той її відштовхує. Неля плаче. Терентій пропонує їй вийти заміж за нього.
Останні дні грудня. Кімната Кая. Леся спить в новій колисці. Неля купила велику ялинку.
Кай перебирає іграшки. Неля знову нагадує, що скоро поїде. Кай не хоче цьому вірити.
Терентій вбрався Дідом Морозом. Батько Терентія приніс Лесі в подарунок механічну іграшку. Хлопці гасять світло, кружляють під музику.
Несподівано входить Маша. Запитує, де її дочка. Неля каже, що забрала дівчинку, так як Маша залишила її, кинула. Маша забирає дочка і говорить, що всі ігри, в тому числі і її власні, закінчилися. Іде.
Кай зауважує, що в кімнаті стало порожньо. Неля просить у всіх прощення. Микита в люті проганяє її. Неля збирає речі, хоче піти.
Константинов-старший просить не йти Нелю, не залишати хлопців, Неля мовчить. Кай повільно підходить до неї, забирає її валізу. Микита знімає з неї куртку, Терентій – хустку.
Вони запалили ялинку, включили магнітофон. Терентій в перший раз називає Константинова батьком і йде з ним додому. Кай одягається і виходить: він хоче подивитися з вулиці на ялинку в будинку.
Микита та Неля залишаються одні.
(2 votes, average: 4.50 out of 5)