Скоби Генрі – поліцейський комісар в одній з англійських колоній в Африці, прозваний за непідкупність Скоби Справедливий. До моменту початку роману він провів уже 15 років в Африці разом із дружиною, що давно не любить, а тільки жалує. Їхня дев’ятирічна дочка вмерла три роки тому в Англії. “Скоби зазнав поразки у війні за пристойне житло”, він не зробив кар’єри – начальником поліції повинні призначити не С. , хоча він заслужив це місце.
С. і його дружина Луїза католики, щоправда, дружина більш строго виконує всі обряди У С. неймовірно
Вона здається С. ще більш нещасної, чим його дружина: може бути, тому, що він знає, що Луїзі зараз добре й він зробив для цього навіть більше, чеммог.
Одночасно З. заплутується й у службових справах: Юсеф шантажує його за допомогою
Ти був мені відданий, а я відмовив тобі в довірі”.
Поступово все життя С. виявляється втисках. Як чиновник він порушив службовий борг, як чоловік – подружній, як християнин і до того ж католик – порушив закони релігії й установлення церкви. Поблажливий до інших, він нескінченно строгий до себе.
Але звичайно, не бажання скоритися спонукує його прийняти фатальне рішення: зробити самогубство.
Своє зречення від життя він мотивує іншим: він повинен звільнити від себе двох жінок – дружину, що не простила б йому зради (не тому, що любить, а тому, що живе по релігійним, суспільним і т. д. правилах, що йде ззовні, продиктованим не душею й не серцем), і кохану, що не може довше терзати випадковими зустрічами