Відокремлений пляж на коннектикутському узбережжі біля вигаданого міста Гринвуда. Джерри Конант і Салли Матиас зустрічаються там тайкома. У кожного з них свої сім’ї, діти, але їх нестримно тягне друг до друга. Знову й знову вони заговорюють про те, щоб знайти в собі сили порвати з умовностями й зробити останній крок назустріч один одному, але зважитися на розлучення кожному з них нелегко.
Джерри їде по справах у Вашингтона, Салли просить дозволу поїхати з ним. Джерри коливається: адже одна така спільна поїздка чудом не привела до великого
Але Салли не в силах залишатися без нього, і вона все-таки з’являється у Вашингтоні. І ця зустріч, як і багато хто інші, не позбавлена тривоги. Салли незабаром треба вертатися, а із квитками на літак більші проблеми: страйк однієї з авіакомпаній привела до серйозних збоїв у роботі аеропортів і скасуванню багатьох рейсів. Судорожні спроби роздобути квитки на зворотний рейс сильно отруюють ті деякі годинники, які коханці викроїли для себе
Втім, сильне запізнення Салли сходить їй з рук. Чоловік Ричард так нічого й не
Втім, і Ричард із Руф’ю щодо цього не без гріха. У свій час між ними виник зв’язок, що, однак, була незабаром рішуче припинена Руф’ю, і справа навіть не в тім, що в неї виникли побоювання, що Джерри починає догадуватися
По своїй натурі Руф просто створена для домівки й робить всі, щоб бути гарною матір’ю й дружиною. Той тривожний день у Вашингтоні, однак, став поворотним пунктом у долі двох сімей. Незабаром після повернення в Гринвуд Джерри розповідає Руфі про те, що в нього роман із Салли, і піднімає тему розлучення
Це стає початком довгого й болісного з’ясування відносин між чоловіками. Тоді ж Руф зізнається Джерри, що й у неї у свій час був роман, однак відмовляється назвати, з ким саме. Руф пропонує Джерри відкласти ухвалення рішення до кінця літа – за цей час він повинен перестати зустрічатися із Салли й ще раз перевірити свої почуття до неї – і до Руфі теж.
Руф зустрічається із Салли, і вони також обговорюють виниклу проблему. Салли зізнається, що після появи в її житті Джерри буквально зненавиділа свого чоловіка й тепер він просто перестав для неї існувати
Вона говорить, що лише завдяки Джерри довідалася, що таке любов, і що, якщо Руф постарається силоміць удержати чоловіка, вона тим самим попросту задушить його. Руф запевняє її, що не стала б перешкоджати великій любові, як тільки вона дійсно виникла між її чоловіком і іншою жінкою, але в них троє дітей і про їхнє благополуччя вона не має права не думати. Вона просить Салли перестати бачитися із Джерри до вересня, але якщо й тоді виявиться, що їхній потяг друг до друга не ослабнуло, вона не стане заважати їхньому сполучнику. Салли й Джерри погоджуються на прохання Руф, але в останньої незабаром виникає підозра, що вони все-таки не припинили відносин
Один раз, виявивши, що робочий телефон Джерри й домашній Салли в черговий раз надовго зайняті, вона сідає в машину і їде на роботу до Ричарда, щоб обговорити з ним ситуацію. Але нервова напруга дає про себе знати, і її автомобіль попадає в аварію. Поліцейські не хочуть відпускати її додому одну – вона в напівшоковому стані, і тоді Руф дзвонить Ричардові й просить приїхати
Він з’являється швидко, і вона вже на грані того, щоб у всім йому зізнатися, але вчасно бере себе в руки. Салли їде з дітьми у Флориду, але час від часу дзвонить Джерри по телефоні, плаче й говорить, що більше так не може. Джерри повідомляє дружину, що вирішив піти з будинку й дочекатися повернення Салли де-небудь в іншому місці, може, у Вашингтоні.
Розмова приймає досить бурхливий характер, і тоді з’являється стривожений син Чарли.
Він гірко плаче, зрозумівши, що тато “хоче жити з іншими дітьми”. Збентежений Джерри утішає його, пояснюючи, що хоче жити тільки з ним. Рішення залишитися начебто б прийнято, але незабаром Джерри розуміє, що не може залишатися вдалині від улюбленої.
Але замість того щоб нарешті самостійно прийняти рішення й зробити вчинок, він відновляє вкрай важкі для обох переговори Сруфью.
Він прагне всією душею до Салли, але з іншого боку, не в силах кинути напризволяще дітей. Він метається між двома можливими рішеннями, немов сподіваючись, що хтось зробить вибір за нього. Коли в черговий раз він відмінюється до того, щоб покинути будинок, Руф повідомляє його, що, швидше за все, вагітна.
Вона говорить, що зробить аборт, але Джерри почуває себе вбивцею. Незабаром до проблеми розлучення підключається й Ричард
Салли не витримала й розповіла йому про Джерри. Ричард відразу бере бика за роги й починає з ентузіазмом обговорювати деталі майбутнього пристрою життя всіх зацікавлених осіб. Він починає переговори з адвокатом, завзято готується до нового існування. Але болісна роздвоєність Джерри, що метається між пристрастю й звичкою, бажанням і боргом, не дозволяє йому зробити той самий крок, про яке він мріяв протягом усього оповідання
Відновлюється статус-кво, і любов до Салли залишається в спогадах героя й обривках їхніх діалогів – реальних і існуючих винятково в його уяві. Вертаючись думками до жінки, що для нього так багато значить і в той же час залишається на обрії його існування, він знову й знову думає про те, що настане момент, коли вони зустрінуться на якій-небудь вечірці й він скаже, дивлячись у її сумні очі: “Давай одружимося”.