Поэзия Фета – поэзия намеков, догадок, умолчаний; его стихи по большей части не имеют сюжета, – это лирические миниатюры, назначение которых передать читателю не столько мысли и чувства, сколько “летучее” настроение поэта. Фет ограничивал свою поэзию тремя темами: любовь, природа, искусство. Ему были чужды душевные бури и тревоги. Поэт писал: Язык душевной непогоды Был непонятен для меня. Любовь для него – защита “от вечного плеска и шума жизни”.
В то же время любовная лирика Фета отличается богатством оттенков, нежностью
Жизнь природы не была для него тайной, и на исходе своей жизни Фет имел право сказать о себе: Покуда на груди земной Хотя с трудом дышать я буду, Весь трепет жизни молодой Мне будет внятен отовсюду. Он умел очеловечить природу, находить в ней отзвук своим настроениям и чувствам, тонко ощущал прелести русской природы, любил красоту родного пейзажа. Сын севера, люблю я шум Лесной И зелени растительную Сырость… – Писал он в стихотворении “Италия”. Италии он противопоставляет свою северную родину, где “бархат степи зеленей”, и где “смелей, и слаще, и задорней весенний свищет соловей”.
Замечательная пейзажная лирика Фета – лучшая часть его поэзии Бесспорным достоинством стихотворений Фета является их певучесть и музыкальностью. Эту особенность его творчества отметил великий русский композитор П. И. Чайковский. “Можно сказать, – писал он, – что Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Это не просто поэт, скорее, поэт-музыкант”.