Ранні твори М. Горького відображають незавершеність його концепції світу і художньої творчості. У них він виступає як романтик, причому його романтизм поєднує в собі як традиційні, так і нові художні прийоми. “Реальний” світ для Горького не є естетичним об’єктом навіть в таких оповіданнях, як “Дід Архип і Льонька” або “Справа з застібками”. Горьківські босяки втілюють певний світогляд або психологічний тип.
Вони можуть бути “бунтарями” або “міщанами”, “накопичувачами” або “правдошукача” незалежно
Тим не менш горьковская художня реальність живе за власними внутрішніми законами, що відрізняється від законів, що існували для реалістів XІX століття.
Крім того, природа має двоїстий характер. Вона або допомагає людям, створюючи природний фон вільної, вільного життя, як на початку оповідання “Стара Ізергіль”, або протистоїть їм. Втім, у цьому протистоянні бере участь, скоріше, не стільки сама природа, скільки її “помилкове подобу”, створене людьми. Втіленням цього “помилкового подоби” є портове місто, який “дихає потужними звуками пристрасного гімну Меркурію”, або “живий” ліс, що виник через страх людей. В обох випадках створена людьми реальність “поневолила і знеособила їх”, тому вона повинна зникнути в той момент, коли людям вдається перемогти свій страх.
Навпаки, справжня природа завжди жива, вона втілює незмінні і вічні закони життя, тому більшість оповідань закінчується пейзажами, що символізують “вічність”, непідвладну дрібним пристрастям красу і гармонію. З природою зазвичай пов’язаний і головний герой, навколо якого будується всю розповідь: Челкаш відчуває себе вільним тільки в море, вмираючий Ларра дивиться в небо. Такий зв’язок дозволяє виділити головного героя, що відповідає традиції романтизму.
Цей герой – ізгой у суспільстві, він завжди самотній. Не будучи “другим Я” автора, він, тим не менш, втілює певні ідеї, близькі Горькому. У головного героя, як правило, є антагоніст, що дотримується протилежного погляду на життя.
Між ними і виникає конфлікт, на основі якого розгортається сюжет. Таким чином, основний конфлікт не тільки міжособистісний, а й ідейний. “Вільні” герої протистоять героям, що залежать або від грошей, або від “традицій”, або від “незнання”. Свобода для всіх різко відрізняється від свободи для себе.
Першу втілює Данко, другу – Ларра.
Тільки свобода для всіх може принести щастя людям, навчити їх “бачити життя”, як каже стара Ізергіль, її доля протиставлена міщанського ідеалу “спокійного життя”. “Міщанський ідеал” для Горького – це і мрія Гаврила “про будинок”, і “турбота” діда Архипа про Льоньки, і “мудрість” Ужа. Це традиційне в романтизмі протистояння “особистості” і “натовпу” ускладнюється: персонажі оцінюються і з точки зору етики, тому виходить пародоксальное результат: “людина натовпу” походить на “демона”, який прагне “волі для себе”, в тому відношенні, що і той, і той може вчинити злочин. У цьому відношенні вони протистоять Данко, який жертвує собою заради інших і тому що є справжньою “особистістю”. Але Горький бачив, що всякі етичні оцінки відносні.
Сам він, наприклад, виступав проти християнського милосердя та етики в оповіданні “Справа з застібками”. Горький вважав, що людина – не тільки скупчення гріхів і пороків, але й істота, здатне змінювати себе і світ. Через це всякая’етіка повинна бути “активною”, тобто повинна оцінювати людину з точки зору його здатності “жити, а не примирятися”. Протистояння двох етик складає основу сюжету. Зав’язкою виявляється проблема, на яку дві різні системи поглядів дають різні відповіді.
Це вкрадений хустку в оповіданні “Дід Архип і Льонька”, проблема “ціни грошей” в “Чіл-каші” або “свободи” в “Старій Ізергіль”. Потім конфлікт розвивається і настає розв’язка, причому герой може гинути, але його ідеї перемагають. Перемагають не в реальному житті, а у читацькій оцінці того, що відбувається. Сокіл не зміг довести “свою правду” вужеві, для якого щастя польоту розкривається в падінні, але саме він постає перед читачами як позитивного героя.
Таке протистояння двох світоглядів проявляється і в зовнішньому вигляді персонажів, і в їх сприйнятті дійсності. “Гарні люди” завжди порівнюються з птахами, вони “здатні літати”, на відміну від “народжених повзати”. Зовнішністю і мовою вони, так само як і романтичні герої XІX століття, різко відрізняються від навколишніх людей. Світ “красиві люди” бачать по-своєму, для них не існує в ньому нічого страшного і незрозумілого.
Для Челкаша “вогненно-блакитний меч”, побачений Гаврилом, є простим “ліхтарем електричним”. Отже, світоглядні проблеми, що приваблювали увагу Горького, зумовлюють художню своєрідність його ранніх творів. На основі протистояння двох комплексів ідей будується сюжет, причому один комплекс ідей несе чітко виражену позитивну оцінку.
Розвиток сюжету формує таку ж оцінку з боку читачів. Герої, що несуть ці ідеї, навіть гинучи, залишаються переможцями. З самого початку твору вони композиційно виділені і протиставлені іншим персонажам в силу того, що прагнуть “жити, а не примирятися”. Через те, що вони протистоять міщанського ідеалу, позитивні герої часто втілюються в таких характерних образах, як “босяки”. Це виявляється і в мові, і в прагненні до “вільної природі”, і в конфлікті з існуючим суспільством.
Така соціальна відособленість дозволяє говорити про їх схожість з романтичними героями XІX століття. У той же час Горький наділяє своїх героїв відмінними рисами саме “людей дна”, що можна сприймати як прагнення до реалістичного опису життя Росії початку XX століття.