Майже всі поети у своїй творчості широко використовують пейзаж, описи природи. У Ганни Ахматової пейзаж сполучається із щиросердечним переживанням, а щиросердечне переживання стає частиною сільського життя. Скупо відібрані деталі сільського пейзажу непомітно й ненав’язливо приєднуються до характеристики внутрішнього стану людини. “Заплакана осінь, як удова в одягах чорних, всі серця туманить…”
Однак цей стан не результат прийме сільського побуту, воно не підсумок розказаного. Туга з’являється тут настільки ж речовою,
Тривога й туга з життя проникали в літературу, переходили від одного поета до іншого, ставали історичним знаком епохи. Вікова, безбережна, могутня туга Блоку й туга Ахматовій, незважаючи на розходження їхніх поетичних систем, передавали одне світовідчування, сходили до одного джерела – російської дійсності, свідчили про неблагополуччя миру. Соціальні протиріччя епохи по-різному проявлялися в тонких психологічних пейзажах і любовній ліриці:
Є в близькості людей заповітна риса, Її не перейти закоханості й пристрасті, Нехай у моторошній тиші зливаються вуста, И серце рветься від любові на частини И дружба тут неспроможна, і року Високого й вогненного щастя,
Коли душа вільна й далека Повільній знемозі сладострастья.
Коли Ахматова вперше зустрілася з російською природою, у віршах її почали проростати зерна історизму, тут вона усвідомила себе національним поетом:
Спокійній і впевненій любові Не перемогти мені до цієї сторони: Адже крапелька новоміської крові У мені – як крижинка в пінистому провині
У краї, що ніколи входив до складу древнього Новгородського князівства, з’являються в Ахматової вперше настільки важливі й значимі для кожної людини слова: батьківщина, моя країна, наша країна, народжується почуття причетності до життя народу. Тому серед молодецького хору псевдопатриотических віршів, що супроводжували початок першої світової війни, голос Ахматової звучав трагічно самотньо:
Прагнучі до неї божевільні, а її ЩоДосягли – уражені тоскою… Тепер ти зрозумів, отчого моє
Не б’ється серце під твоєї рукою?..
Автор поки ще сторонній спостерігач, хоча голос уже йде із серця, серця живого й трепетного.