В автобіографії Ганна Ахматова повідомляє: “Кожне літо я проводила в колишній Тверській губернії, в п’ятнадцяти верстах від Бєжецький. Це нежівопісное місце: розорані рівними квадратами на горбистій місцевості поля, млини, трясовини, осушені болота, “ворітця”, хліба, хліба… Там я написала дуже багато віршів…
Тверське самота – садиба Слепнєво, яка знаходилася поблизу однойменного села Невської волості Бежецького повіту. За найскромнішими підрахунками, тільки в Слепневе було створено близько 50 віршів і велика частина
У заповітних ладаном не носимо на грудях,
Про ній вірші ридма не складати,
Наш гіркий сон вона не ятрить,
Чи не здається обітованим раєм.
Мова йде про землі. Поетеса починає з заперечення:
Так, для нас це бруд на калошах,
Так, для нас це хрускіт на зубах…
І лише у фіналі вірша вона робить висновок:
Але лягаємо в неї і стаємо нею,
Тому й кличемо так вільно – своєю.
Міркування про землю сполучається з душевним переживанням, а душевне переживання стає частиною сільського
Поєднання конкретних фактів і абстрактного поняття “туга”, що виражає душевний ловлення, перекладає всю картину в психологічний план. І тоді, як виявляється з інших віршів цього циклу, для розкриття внутрішнього світу людини стають однаково необхідними хмари, ворітця в полях, запах хліба, туга.
Манера письма зближувала Ахматову з Чеховим: “Пейзаж Чехов пише життя свого героя, хмарами розповідає його минуле, дощем зображує його сльози, квартирою доводить, безсмертя душі що не існує “.
Неяскраві простори, висохла убога земля, туга – ось образ Росії, побачений поетом з тверського усамітнення, тієї Росії, яку Блок писав.
Росія, злиденна Росія,
Мені хати сірі твої,
Твої мені пісні вітрові –
Як сльози перше кохання!
І ми нарешті розуміємо, що слова: “Про неї вірші ридма не складає”, – поетичний прийом. Саме вірші, вірші про землю, а якщо вдуматися – про Росію, склала поетеса. І ці вірші навічно з нами і для нас.