Дія відбувається в 1920-і рр. в Москві. Травневий вечір. Зоя Денисівна Пельц, тридцятип’ятирічна вдова, одягається перед дзеркалом. К’ней у справі приходить голова домкома Аллилуя. Він попереджає Зою про те, що її ухвалили ущільнити – у неї шість кімнат.
Після довгих розмов Зоя показує Аллілуєв дозвіл на відкриття пошивної майстерні та школи. Додаткова площа – шістнадцять сажнів. Зоя дає Аллілуєв хабар, а той каже, що, можливо, відстоїть і інші кімнати, після чого йде.
Входить Павло Федорович Обольянінов, коханець Зої. Він погано
Манюшки велить Газолін, відомому шахраю, йти з нею і при Зої розвести морфій в потрібній пропорції – сам у себе він робить рідко. Газолін посилає з нею свого помічника, китайця-красеня Херувима. Зоя робить Обольянінова укол, і той ожив. Херувим повідомляє ціну більшу, ніж ціна газоліну, але Павло дає йому ще й на чай і домовляється з “чесною” китайцем, що він щодня приносити морфій.
Зоя ж, у свою чергу, наймає його гладити в майстерні. Зраділий
Та кам’яніє при вигляді кузена. Павло залишає їх удвох, і Зоя дивується, що вона сама читала, як його розстріляли в Баку, на що Аметистів запевняє її, що це помилка.
Зоя явно не хоче його приймати у себе, але кузен, якому немає де жити, шантажує її почутим розмовою. Зоя, вирішивши, що цей доля, дає йому місце адміністратора в своїй справі, прописує у себе і знайомить з Павлом. Той відразу розуміє, який перед ним видатна людина і як він поставить справу.
Осінь. Квартира Зої перетворена в майстерню, портрет Маркса на стіні. Швачка шиє на машинці, три пані приміряють зшиту одяг, клопочеться закрійниця. Коли всі розходяться, залишаються лише Аметистів і Зоя.
Вони говорять про якусь красуні Аллі Вадимівні, яка потрібна для нічного підприємства. Алла повинна Зої близько рублів, їй потрібні гроші, і Аметистів переконаний, що вона погодиться. Зоя сумнівається.
Аметистів наполягає, але тут входить Манюшки і повідомляє про прихід Алли.
Аметистів зникає після декількох зроблених Аллі компліментів. Алла, залишившись наодинці з Зоєю, говорить, що їй дуже соромно за несплату боргу і що у неї дуже погано з грошима. Зоя співчуває їй і пропонує роботу. Зоя обіцяє платити Аллі 60 червінців на місяць, анулювати борг і дістати візу, якщо Алла всього чотири місяці буде вечорами працювати в Зої манекенницею, причому Зоя гарантує, що про це нікому не буде відомо. Алла погоджується почати працювати через три дні, тому що їй потрібні гроші для від’їзду до Парижа – там у неї є наречений.
На знак дружби Зоя дарує їй паризьке плаття, після чого Алла йде. Зоя йде переодягатися, а Аметистів з Манюшки готуються до приходу Гуся, багатого комерційного директора тресту тугоплавких металів, якому “ательє” зобов’язане своїм існуванням.
Аметистів прибирає портрет Маркса і вішає картину з зображенням оголеної натури. Під руками Манюшки і аметистова кімната перетворюється. Приходить Павло, який відіграє вечорами на роялі (і тяготиться цим), і проходить в кімнату до Зої. Потім – Херувим, що приніс кокаїн для аметистова, і, поки той нюхає, переодягається в китайський наряд. По черзі з’являються дами нічного “ательє”.
Нарешті з’являється Гусак, якого зустрічає розкішно вдягнена Зоя. Гусак просить Зою показати йому паризькі моделі, тому що йому потрібен подарунок для коханої жінки. Зоя знайомить його з аметистові, який після привітань кличе Херувима і замовляє шампанське. Під музику демонструють моделі.
Гусак захоплений тим, як поставлена справа. Через три дні приходить Аллилуя, говорить про те, що ночами в їх квартиру ходить народ і грає музика, але Аметистів дає йому хабар, і той іде. Після дзвінка Гуся, який сповіщає про свій швидкий прихід, задоволений Аметистів кличе Павла в пивну.
Після їх відходу Херувим з Манюшки залишаються одні. Херувим пропонує Манюшки виїхати в Шанхай, обіцяючи дістати багато грошей, та відмовляється, дражнить його (їй подобається Херувим) і каже, що, може, вийде заміж за іншого; китаєць намагається її зарізати, а потім, відпустивши, оголошує, що зробив пропозицію. Він тікає на кухню, і тут приходить Газолін – робити пропозицію Манюшки, З кухні вдається Херувим, китайці сваряться. Рятуючись, Газолін кидається в шафу. Дзвонять у двері.
Херувим тікає. Це прийшла комісія з Наркомосу. Вони всі оглядають, знаходять картину голої жінки і газоліну в шафі, який розповідає, що в цій квартирі ночами палять опіум і танцюють, і скаржиться, що його вбиває Херувімка.
Комісія випускає газоліну і йде, запевнивши Манюшки, що все в порядку.
Ніч. Всі гості бурхливо веселяться, а в сусідній кімнаті в одначе-стве сумує і говорить сам із собою Гусак. З’являється Зоя. Гусак розповідає їй, що розуміє, яка погань його коханка.
Зоя заспокоює його. Гусак ж знаходить утіху в тому, що всіх скликає і роздає гроші. Починається показ моделей. Виходить Алла. Гусак в жаху, побачивши… свою коханку!
Починається скандал. Гусак оголошує всім, що його наречена, з якою він живе, заради якої він залишає родину, працює в публічному домі. Зоя захоплює всіх гостей в зал, залишаючи їх самих. Алла пояснює гусака, що не любить його і хоче за кордон. Гусак обзиває її брехухою і повією.
Алла тікає. Гусак в розпачі – він любить Аллу. З’являється Херувим, який заспокоює Гуся і раптом вдаряє його під лопатку ножем.
Гусак вмирає. Китаєць садовить Гуся в крісло, дає трубку, кличе Манюшки і забирає гроші. Манюшки в жаху, але Херувим загрожує їй, і вони разом тікають.
Аметистів приходить, виявляє труп, все розуміє і ховається, зламавши Зоїні скриньку з грошима. Входить Зоя, бачить труп, кличе Павла і йде за грошима, щоб швидше втекти, але скринька зламана. Вона хапає за руку Павла та біжить до дверей, але їм перекривають шлях комісія з Наркомосу і Газолін. Зоя пояснює, що Гуся вбили китаєць з аметистові. П’яні гості вивалюються із залу.
Входить Аллилуя; побачивши комісію, до жаху каже, що давно знав про все щодо цієї темної квартирі, а Зоя кричить, що у нього в кишені десятка, яку вона дала йому хабаром, вона знає номер. Усіх забирають. Зоя смутно каже: “Прощай, прощай, моя квартира!”