Жан-Крістоф – центральний герой эпико-лирического оповідання Роллана – поєднує в собі необоримую силу духу(йому. Krafft – “сила”) з презирством до насильства, приниження людської особистості. Героєм обраний музикант, німець за національністю, що в розпал антигерманських настроїв у Франції було певним викликом.
Ж.-К. здійснює себе в музиці, яка стає філософією життя. Музикант здатний, тобто зобов’язаний “розливати навколо себе сонце і радість… наситити вас сонцем”.
Передавши своєму героєві біографічні риси Бетховена
Ж.-К. вдається захопити своїм мистецтвом тих, хто спочатку зовсім байдужий.
Витік сили художника – в інтересі до усіх проявів життя і умінні знаходити спільну мову з найпростішими людьми. Ж.-К., як
Роман густо населений, музикант зовсім не біжить від світу, не сторониться людей, навпаки, прагне до них, уміє бути поблажливим до художників, що обрали шлях, який йому здається безвихіддю, зберігати прихильність до людей старшого покоління, що допомогли йому(професорові Шульцу, першим тому, що оцінив його талант, сім’ї Рейнгартов), вникати в аргументи юних друзів, навіть якщо вони вступають в протиріччя з його власними поглядами.
Його любовні захоплення завжди грунтовані на повазі, визнанні за коханою права на самостійний вибір, будь то сором’язлива дівчинка Минна, охоплена “народною” нестримністю Пекла, палаюча творчою енергією актриса Франсуаза Удон, полонена релігійними догматами Ганна або близька йому по духу Антуанета. Ж.-К. максималіст і в любові, і в дружбі, і в творчих намірах. “Між добром і злом у мене немає середини, навіть завтовшки у волосок”.
Ця риса вдачі посилена естетичною своєрідністю образу : в його малюнку виразні ознаки гіперболи. Твір будується як роман виховання і одночасно як чотирьохприватна симфонія (початкові три книги – дитинство і юність Ж.-К.; “Бунт” і “Ярмарок на площі” – кульмінація конфлікту; наступні три книги – протиставлення фанатизму громадських опозицій природних радощів любові і дружби; нарешті, “Неопалима купина” і “Прийдешній день” – дозвіл напруги в мудрому прийнятті життя в усіх її протиріччях.