Травень
Поет не “пройшов стороною над рідною країною”. Він міцно стоїть на центральній площі столиці РФ, він на книжкових полках майже кожної квартири, він у наших серцях
Хоча чомусь не збираються в його пам’ятника, як раніше, божевільні російські поети. Але це година винувато. Перекручене година в країні, що програла війну з капіталізмом без бою
Великий, безглуздий, ніжний, неотесаный: Не чоловік, а “хмара в штанях”. Весь одне велике серце. Яке боліло, боліло, боліло. Свинцева пігулка вагою в 7,62 грама навіки вилікувала
Напевно, не можна занадто тривало “стояти на горлі власної пісні”.
Вона ввійшла, різка, як “нате!”,
Муча рукавички замш.
Сказала: Один раз Маяковський викликнув: “:в 1916 році з Петрограда зникли гарні люди!” І запротягала в його віршах тема самітності: “:якими Голиафами я зачатий – такий великий і такий непотрібний”, “:от – я, весь біль і ушиб. Вам заповім я сад фруктовий моєї великої душі”, “:ще одне вбила битва – поета з Великий Пресни!”
Потім почалася літературна поделыцина. “Ніде крім, як у Моссельпроме”, “Воду пийте оную тільки кип’ячену”:
Приходила Вона. Брала його нервове серце, грала з ним, “як девчурка з мячиком”. Дул вітер “у сусідньому саду”.
Було “Добре”. У селах сиділи папаши: “Кожний хитр. Землю попашет, попише вірші”. Життя було “прекрасне й дивна”.
Поет був упевнений, що “у Це Ка Ка світлих лет, що йдуть,” він замість пропуску з гордістю підніме аналог партквитка – “сто томів моїх партійних книжок”.
Але “час – річ надзвичайно довга, були часи – пройшли билинні. Ні билин, ні епосів, ні епопей:”
Виходить, це година винувато. Час, що відучив людей дивитися на зірки й називати “ці плевочки перлиною”.