Події відбуваються в Англії на самому початку XVIII в., під час правління королеви Ганни – останньої з династії Стюартов. У Ганни немає дітей, а тому після її смерті престол повинен перейти до представників іншої династії – ганноверской. Однак придворна партія й військові кола хочуть бачити на престолі рідного брата королеви Карла Стюарта, що перебуває у вигнанні у Франції.
На цьому тлі протікає життя головного героя роману Генрі Эсмонда, прихильника Стюарта й учасника боротьби за його воцаріння на престолі. Роман написаний у формі його
Генрі Эсмонд – син (як уважається, незаконний) третього віконта Каслвуда, матері своєї він не знає. Після смерті батька його виховує четвертий віконт Каслвуд, у замку якого він живе. Хлопчик випробовує глибоку прихильність до хазяїна й особливо до господарки, леді Каслвуд, у якої двоє дітей – син Фрэнк і дочка Беатриса.
Заразившись віспою, Генрі стає причиною хвороби й леді Каслвуд, після якої та втрачає колишню красу, але не позбавляє Эсмонда своєї прихильності. На її гроші він відправляється вчитися в університет, щоб потім присвятити себе духовній кар’єрі. Приїхавши в маєток на канікули
Генрі знайомить там з лордом Мохэном, якому лорд Каслвуд програв у карти велику суму грошей. Мохэн почуває себе хазяїном у будинку й намагається спокусити леді Каслвуд. Повернувши борг, лорд Каслвуд викликає Мохэна на дуель, свідком і співучасником якої стає Генрі Эсмонд.
Смертельно поранений лорд Каслвуд розкриває йому таємницю: Эсмонд є законним спадкоємцем свого батька й всіх його титулів, тому що він сполучався законним шлюбом з його матір’ю, що потім кинув. Вона ж, віддавши дитини на виховання родичам, пішла в монастир. Відбулося це в Брюсселі, звідки потім хлопчика перевезли в Англію, де він і зустрівся зі своїм батьком.
Однак Генрі Эсмонд вирішує відмовитися від своїх прав на користь леді Каслвуд і її дітей. Не підозрюючи про це, леді Каслвуд, довідавшись, що Генрі брав участь у дуелі й не врятував її чоловіка від загибелі, проганяє його з будинку
Эсмонд вступає в армію й бере участь у війні за іспанську спадщину. Загальний хід історії втручається в приватне життя героя, що виявляється втягнуть у вир подій найширшого соціального масштабу. Сміливий і безкорисливий юнак, здатний на шляхетні вчинки, він бачить не тільки парадну сторону війни, описувану на сторінках придворної хроніки й офіційної історіографії, де восхваляются лише діяння й подвиги королів і полководців.
Він бачить виворіт: палаючі садиби, спустошені поля, що ридають над трупами батьків і синів жінок, “п’яний розгул солдатні серед сліз, насильства й смерті”. “Я засоромився свого ремесла, коли побачив ці звірства” – так пізніше розповідає про війну Генрі Эсмонд Джозефові Аддисону, письменникові, поетові й журналістові, яскравому представникові літератури ранньої англійської Освіти, що з’являється в романі й намагається оспівати перемоги англійської зброї. Його побратим по перу Ричард Стиль стає близьким другом Эсмонда.
У романі розвінчується “великий” полководець, головнокомандуючий англійською армією герцог Мальборо, зображений як бездушний і розважливий кар’єрист, що жадає багатства й слави за всяку ціну. Для нього Війна є “грою не більше хвилюючої, ніж більярд” і він посилає цілі ескадрони на смерть, начебто кладе в лузу куля. Заради вигоди він навіть іде на змову з ворогом – французами, а його слава куплена кров’ю тисяч солдат і офіцерів, яких він нехтує, обраховує в жалованьи й ображає.
Обсипаний титулами й почестями, він скупиться на похвали товаришам по зброї. “Хіба ми не для того б’ємося, щоб він міг потопати в багатстві?” – говорять про нього в армії. “Виворотом” його слави виявляються корупція й продажність. В історії Теккерея цікавив зворотний бік великих подій, тому що за зовнішнім блиском романіст хотів розглянути, що ж вона несе тисячам її безвісних учасників, як Генрі Эсмонд.
Виявившись під час війни в Брюсселі, герой знаходить могилу матері, що закінчила свої дні в монастирі. Повернувшись у Лондон, він примиряється з леді Каслвуд, що тепер відома його таємниця. Її дочка Беатриса стала за цей час красунею, блищить при дворі королеви й багато разів могла вже зробити блискучу партію. Але вона, на відміну від матері, занадто розбірлива й марнолюбна, їй потрібний титулований герой, начебто Мальборо, головнокомандуючий, а не полковник, якимось є Эсмонд. Він закохується в Беатрису, але розуміє, що шансів у нього немає. Нарешті, коли на Беатрису вже стали дивитися як на стару діву, вона вибирає собі нареченого досить титулованого – герцога Гамильтона, відзначеного вищої шотландської нагороди – ордена Будяка й вищого англійської – ордена Підв’язки.
Однак доля жорстоко посміялася над Беатрисой. Перед самим весіллям герцог Гамильтон гине на дуелі від руки лорда Мохэна, убивці її батька
Історія знову втручається в приватне життя: Гамильтон був прихильником будинку Стюартов і бажав повернення вигнаного короля. У його смерті була зацікавлена партія прихильників ганноверской династії. Король Карл, що проживає у Франції під ім’ям шевальє де Сен-Жорж, постійно плете інтриги з метою повернення на батьківщину й захоплення влади.
Загальновідома його прихильність до спиртних напоїв і безпутне життя, так що не все в Англії вважають, що він буде більшим придбанням для батьківщини. Однак саме до нього звертається зі своїм хитромудрим планом Эсмонд в останній надії в такий спосіб завоювати серце Беатриси, що мріє про відновлення влади Стюартов. Намагаючись змінити хід історії, герой прагне знайти щастя в приватному житті
План Эсмонда грунтується на зовнішній подібності молодого короля із сином леді Каслвуд франком, що проживає в Брюсселі й збирається відвідати матір в Англії. Король повинен скористатися паспортом молодого віконта Каслвуда й досягти Англії під його ім’ям, а потім перебувати в будинку леді Каслвуд під видом її сина до певного моменту, коли його поява повинне однаково приголомшити й друзів і ворогів, щоб останні не встигли згуртуватися для відсічі. Так і відбувається. Однак побачивши короля поблизу, у своєму будинку, леді Каслвуд розуміє, що герой, перед яким вона благоговіє, – “усього лише людина, і притім не із кращих”.
Він починає волочитися за Беатрисой і поводиться вкрай необережно. Беатрису відправляють у Село, а він кидається за нею, забувши про всім, і упускає свій шанс в історії. Королева вмирає, призначається новий лорд-скарбник, що симпатизує Карлові, війська готові присягнути йому, а кольори британського дворянства готовий супроводжувати його в палац, але претендента немає в Лондоні.
Він зітхає під вікном Беатриси, що у листі сама натякнула йому, де неї знайти, не розуміючи, що своїм легкодумством руйнує плани змовників. Захопившись спідницею, Карл втрачає корону – на престол сходить Георг, представник ганноверской династії
Розчарувавшись у королі й у всім сімействі Стюартов, заради яких розорялися й проливали кров предки Эсмонда, Генрі відмовляється й від Беатриси, зрозумівши всю її порожнечу й марнославство. Він не хоче більше жити в Англії і їде в Америку разом з леді Каслвуд, у шлюбі з якої він знаходить розраду на схилі літ
А. И. Шишкін