Дія відбувається в Англії після першої світової війни. В основі поеми лежить міф про пошуках святого Грааля і Легенда про бідного рибака. Частини поеми фрагментарні і не утворюють єдності.
Поема починається з епіграфа – міфу про Сівілла. Вона побажала собі вічного життя, забувши побажати вічну юність: “А то ще бачив я Кумську Сивіли в пляшці. Діти її питали: “Сивіла, чого ти хочеш?”, А вона у відповідь: “Хочу померти”.
I частина. Поховання мертвого
Жорстокий місяць квітень змушує природу пробуджуватися від зимового
Марі розповідає про те, як вона каталася в горах на санках у кузена.
Автор кличе сина людського прийти туди, де мертве дерево не дає тінь. Він обіцяє показати страх – жменя пороху.
У I частині Сивіла перетворюється на ворожку мадам Созостріс. Вона сильно застуджений, але, тим не менш, робить пророцтво на картах прийшов до неї людині. Він має померти від води: “Ось, – каже вона, – ось ваша картка – потопельник, фінікійський моряк… / Але я не бачу повішеного.
Ваша смерть від води
Образ Лондона – примарного міста, пройшла де Війна. Моряк окликає знайомого Стетсон і запитує його про те, проріс чи мрець, який був похований в саду рік тому: “розквітне він у цьому році – / Чи, може, нежданий мороз вразив його ложе?”. Моряк відповіді не отримує.
II частина. Гра в шахи
Вони грають в шахи в повному мовчанні, чекаючи стуку в двері. Їм не про що говорити один з одним. Описується кімната: акваріум без риб, картина із зображенням перевтілення Филомела в солов’я, зганьбленої гвалтівником-царем. Нарешті, заходить знайома Ліл, і господиня радить їй, щоб вона до приходу чоловіка Альберта з фронту привела себе в порядок, вставила щелепу, інакше він піде до іншої:
Ліл, витри все і зроби вставні.
Він же сказав: дивитися на тебе не можу.
І я не можу, кажу, подумай про Альберта,
Він угробив три роки в окопах, він хоче пожити,
Не з тобою, так інші знайдуться.
Ліл 31 рік, вона народила п’ятеро дітей, і в останній раз була при смерті. У неділю Альберт повертається.
III частина. Вогняна проповідь.
Вночі рибалка вудить з берега Темзи. Він думає про царя Тірее, збезчестили Филомела.
Містер Евгенідіс – “одноокий купець” з ворожіння мадам Созостріс – запрошує чоловіка в готель “Кеннон-стріт”.
У цій частині поеми Сивіла є жіночою іпостассю сліпого віщуна Тіресія: “Я, Тіресій, пророк, тремтячий між статями / Сліпий старий з зморщеним жіночими грудьми. / У ліловий годину я бачу, як зі справами / Обробивши, до будинків тягнуться люди… “. Тіресій передбачає побачення друкарки і моряка: він пестить її, вона безпристрасно терпить його ласки. Коли моряк йде, друкарка зітхає з полегшенням і включає грамофон. Друкарка згадує факти своєї біографії.
Вона була піддана розпусти в Річмонді, в Мурга, на Моргейтском пляжі. Третя частина закінчується закликом до бога звільнити палаючого людини від аскетизму. IV частина.
Смерть від води. Флебо фінікієць помирає у воді через два тижні. Його тіло глодать морська течія.
Автор закликає всіх шанувати померлого флебо: “Згадай про флебо: і він був повний сили та краси”. V частина. Що сказав грім.
Остання частина поеми починається з опису безплідною землі: гуркіт грому в мертвих горах, тут немає води, тільки скелі, каміння, пісок під ногами, суха трава, тріщини в грунті. Хтось третій крокує поряд з двома героями по безплідній землі.
Але вони не знає його, не бачать його обличчя. Вони чують гуркіт грому в бузковому небі, бачать незрозумілий місто над горами, проходять Єрусалим, Афіни, примарний Лондон. Вони бачать в міжгір’ї скель порожню каплицю з розбитими вікнами і кладовищем: У цій гнильної западині між горами Трава співає при слабкому світлі місяця Пониклі могил біля каплиці – Це марна каплиця, житло вітру, Вікна розбиті, гойдається двері. І тільки тут росте трава і починається дощ. І тоді говорить грім: “Так. Що ж ми дали? “- Кров Ісуса Христа,” кров затремтіло серця “, яку ніхто не знайде.
Але її шукають багато, вважаючи кров Ісуса ключем до життя. Поема закінчується тим, що рибалка сидить у каналу, рибалить і думає, наведе він лад у своїх землях і про те, що лондонський міст руйнується.