Автор приїхав у Село на весілля. Наречену Галю майже неможливо розглянути – так вона носиться по будинку: багато роботи. У селі вона вважалася однієї із кращих наречених.
Достоїнства її – неогрядної, нерослої, несильної – у тім, що вона з дуже роботящого роду. Мати нареченої, Марія Герасимівна, заправляє гасом і розвішує під стелею лампи, поправляє фотознімки, струшує рушника, щоб получше видна була вишивка…
У день весілля задовго до приїзду нареченого до нареченої на кухню (тут неї називають куть) зібралися її перевесниці.
Але матері мало. Вона привела причитательницу-плакальшицу, сусідку Наталю Семенівну
“А чого це ви коротышки співаєте? – з докором звернулася до усім Наталя Семенівна. – На весіллі треба волокнисті співати”. Випила пиво, витерла губи тильною стороною долоні й запекло сумно: “Сонечко закатається, дивьей століття коротається…
” Голос висок і чистий, співає неквапливо, старанно й немає-немає так пояснить що-небудь: так мало вірить, що зміст стародавнього причету зрозуміло нинішнім,
Але, звичайно, хлопці тупцювали на холоді (мороз тридцять градусів) не через пляшку горілки. У величезному селі Сушинове дотепер немає ні електрики, ні радіо, ні бібліотеки, ні клубу. А молодості свята необхідні!
Наречений по ім’ю Петро Петрович ввалився на кухню вже п’яним – наливали, щоб не заморозити, – і гордим собою над міру. Молодих урочисто посадила сваха
Понесли “солодкі пироги”, обов’язкові на північних сільських весіллях. Кожна запрошена сім’я йде зі своїм пирогом – це на Півночі така ж народна творчість, як різьблені лиштви на вікнах, петушки й ковзани на глечиках. Серед чоловіків на бенкеті дуже незабаром з’явилися типово російські правдошукачі, що ратують за справедливість, за щастя для всіх
З’явилися й хвальки: весь перший вечір ходив від стола до стола літній колгоспник і похвалявся пластмасовими недавно вставленими зубами. Відразу напився й пішов кренделя вертіти дядько нареченого. Дружина його Груня, знайшла собі подругу на нещастя, і цілий вечір на кухні вони виливали один одному душу: чи те скаржилися на чоловіків, чи те їх хвалили за силу так безстрашність
Все йде “як следно бути”, як і хотілося Марії Герасимівні Їй самої не поїсти, не випити ніколи. Жінки посадили гармоніста на високу лежанку й дробили із приспівками, з вигуками, поки в гармоніста не вивалилася гармонь із рук. Молодий князь напився й став куражитися. А Марія Герасимівна так і стелиться перед дорогим зятьком, підлещується, улещивает: “Петенька, Петенька, Петенька!” А князь чваниться, приндиться, сорочку на собі рве
“Ти хто? – підбирається худосочним кулачишком до Галиному заплаканому розовощекому особи. – Дружина ти мені чи ні? Я Чапай! Ясно?
” Коли все пиво в будинку нареченої було випито, весілля відправилася за сорок кілометрів, на батьківщину нареченого. Ранком наречена в присутності гостей підмітала підлогу, а їй кидали різне сміття: перевіряли, чи вміє хазяювати. Потім наречена – її вже стали називати молодицею – обносила гостей млинцями а потім роздавала подарунки нової рідні
Усе, що шилося й вишивалося протягом багатьох тижнів самою нареченою, її подругами й матір’ю