Актриса Тетяна Петрівна з дочкою Варею і старою нянькою переїхала з Москви до невелике містечко і оселилася в будинку старого Потапова. Через місяць старий Потапов помер. Тетяна Петрівна знала, що у нього залишився син, який служив на Чорноморському флоті. Дивлячись на його фотокартку, Тетяна Петрівна думала, що вже бачила десь цієї людини, але де саме, не могла вспомніть. Син старого, лейтенант Микола Потапов, отримав відпустку і їхав додому.
На дорогу було потрібно багато часу, так що з батьком він міг пробути не більше доби. Приїхавши, він
Він відкрив хвіртку, увійшов у сад. З гілок впав сніг.
Його зустріла жінка, провела в будинок. Потапов застав усе в будинку таким, яким звик бачити. Його листи лежали на столі складені стопкою, як це зазвичай робив батько. Тетяна Петрівна сказала Потапову, що вони, здається, бачилися.
Потапов погодився, але теж не зміг пригадати, де і коли. На ранок вона проводила його на вокзал і, прощаючись, сказала: “Пишіть. Ми тепер як родичі.
Правда?
Повз нього пройшла дівчина. “Цією дівчиною були ви, – писав він.- Я не міг помилитися. Я дивився вам услід і відчув тоді, що повз мене пройшла жінка, яка могла б зруйнувати все моє життя і дати мені велике щастя.
Я Зрозумів, що можу полюбити цю жінку до повного зречення від себе. Тоді я вже знав, що повинен знайти вас, чого б це не коштувало “. Відклавши лист, Тетяна Петрівна окинула поглядом сніжний сад і сказала: “Боже мій, я ніколи не була в Криму!
Ніколи! Але хіба тепер це може мати хоч якесь значення? І чи варто Разуверять його? І себе! “