В оповіданні “Іонич” Чехов намалював страшну картину: болото вульгарності засмоктує розумної та обдарованої людини, який не чинить опір впливу цього середовища. Дія оповідання відбувається в губернському місті С. У таких же містах, де життя текло нудно й одноманітно, жили вчитель Нікітін (“Учитель словесності”), доктор Рагін (“Палата № 6”), Мисаїл Полознев (“Моє життя”). Порожні й одноманітні розваги ситих і забезпечених обивателів, звільнених від необхідності працювати: прийом гостей, чаювання, карти, безплідні розмови.
Взявши за дружиною в придане двадцять тисяч грошима та двоповерховий будинок, вчитель Нікітін став власником, поринув у світ неробства (“Учитель словесності”). Але дозвільна життя ненадовго задовольняє його. Він зрозумів, що неможливо насолоджуватися вульгарним маленьким щастям для себе серед несправедливого, невлаштованого світу. “Йому захотілося чогось такого, що захопило б його до забуття самого себе, до байдужості до особистого щастя, відчуття якого так одноманітні”.
Пересічних міста С. не турбують подібні турботи. Вони “не робили нічого, абсолютно
Спочатку читач може не помітити глузливого ставлення письменника до туркині: що ж поганого в тому, що тут раді гостям і намагаються зайняти їх? Але от Віра Йосипівна починає читати свій роман. Після перших же слів: “Мороз міцнішає… – слід авторська репліка: “Вікна були відчинені навстіж, чути було, як на кухні стукали ножами і доносився запах смаженої цибулі…” Це маленьке і, здавалося б, не йде до справи зауваження відразу давало зрозуміти, що роман “про те, як молода, красива графиня влаштовувала у себе в селі школи, лікарні, бібліотеки і як вона. полюбила мандрівного художника “, – тільки красива вигадка. І проста пісня “Лучінушка”, доносилася з саду, в порівнянні з романом здалася слухачам шматочком цієї життя.
Але якщо в родині Туркин вульгарність утвердилася раз і назавжди і автор тільки послідовно розкриває її перед читачем, то в історії Старцева ми бачимо, як поступово змінюється сам герой. Дмитро Іонич Старцев приїхав до С. молодим лікарем. Це був енергійний і діловий лікар. Він багато працював у земській лікарні, яка перебувала у дев’яти верстах від міста З, і зовсім не мав часу для візитів до міських обивателям.
Та й що спільного могло бути у нього, трудової людини, з цими неробами? Завдяки своїм здібностям він заслужив добру репутацію і придбав практику. Старцев цікавився літературою, мистецтвом, прагнув до осмисленої і змістовного життя. Він щиро полюбив Катерину Іванівну і в своїх мріях представляв її розумною і розвиненою. У дійсності ж Котик виявилася самозакоханим обмеженою людиною.
Порожній і жорстокою була її жарт, коли вона призначила Старцеву побачення вночі на кладовищі, а потім сміялася, дізнавшись, що він три години прочекав її там. Вона зарозуміло відкинула пропозицію Старцева, вважаючи, що створена для мистецтва.
“Яке це величезне щастя любити і бути коханим, і який жах відчувати, що починаєш звалюватися з цієї високої вежі!” – Казав собі Мисаїл Полознев в повісті “Моє життя”. Старцев ж, проживши якийсь час у місті С, втрачає здатність до таких глибоких почуттів. Він не став пустим обивателем, життя його було сповнене працею, але в свою працю він вкладав тільки енергію, а не душу. Обслуговуючи обивателів, він, непомітно для себе, просочився тією атмосферою вульгарності, яка панувала в їхньому середовищі. Збираючись одружитися з Котик, він, при всій своїй закоханості, думав і про те, що за нею дадуть великий посаг, отримавши яке, він залишить службу в земській лікарні і переїде до міста.
Після відмови Катерини Іванівни “денного три у нього справа валилося з рук, він не їв, не спав, але, коли до нього дійшли чутки, що Катерина Іванівна поїхала до Москви вступати до консерваторії, він заспокоївся і зажив як і раніше”.
Через чотири роки Катерина Іванівна повернулася, розчарувавшись у власному таланті. Вона стала серйознішою, можливо, тепер вона змогла б оцінити Старцева, але в її словах про те, “яке це щастя бути земським лікарем, допомагати потерпілим, служити народу”, – відчувається все та ж туркінская фальш. Старцев теж сильно змінився за ці чотири роки. Він розбагатів. Виймати вечорами з кишень жовті й зелені папірці, здобуті практикою, стало головним інтересом його життя.
Він зневажає обивателів, з якими йому нема про що поговорити, але так само, як і всі, грає в карти, багато їсть і, крім грошей, нічим не цікавиться. Він погладшав, обрюзгнув і, згадуючи минуле, із задоволенням думає: “А добре, що я тоді не одружився”. Не знайшовши нічого цікавого для себе у вульгарних життя обивателів міста З, Старцев не знайшов у собі і душевної сили для того, щоб зробити власне життя більш розумною і цікавою. Свої здібності і енергію він направляє на безглузде накопичення грошей і придбання будинків, які йому абсолютно не потрібні.
Жадібність і грубість розвинулися в ньому до потворних розмірів. Безцеремонно, не звертаючи уваги на людей, входить він в квартири купуються будинків, роздратовано-кричить на своїх пацієнтів. За відгуками сучасників, Чехов як лікар чуйно й уважно ставився до хворих. Тому він так суворо засуджує грубість Старцева і байдужість Рагіна в “Палату № 6”.
На прикладі життя Старцева Чехов показав, як відсутність громадських інтересів і пасивне підпорядкування вульгарної середовищі призводять до морального спустошення людини.