Чехов є загальновизнаним майстром короткого оповідання. Основний його творчий прийом – максимальна кількість інформації при відносно малому обсязі тексту, звідси така увага до деталей, здатність зробити символічною саму звичайну життєву історію. У творах Чехова майже ніколи немає сюжету як такого – або він не настільки важливий, або мова йде про один епізод, або відразу про ціле людське життя.
Одним з таких оповідань є “Іонич”. Його головна тема – взаємовідносини людини і середовища. Властиво, з опису середовища добуток і
Якщо ця сім’я найбільш талановита, то про інших мешканців міста і говорити не доводиться.
До речі, саме поняття “вульгарність” було введено у російську літературу саме Чеховим.
Але парадокс полягає в тому, що Старцев точно так само вульгарний, як і Туркіни, тільки вульгарний по-іншому, непомітніше, і від цього він ще вульгарніше. Старцев дивиться на навколишнє досить тверезо, але ніяк не протистоїть йому, а приймає його – із самого початку. Гра Котика жахлива, але її приємно слухати, романи Віри Йосипівни маразматичні, але після них в “голову йдуть гарні, спокійні думки”. Обивателі і їхні розмови дратують Старцева, але він регулярно з’являється на різних сімейних святах і грає у віст, ухиляючись від таких розваг, як театр і концерти.
Його думки постійно перетікають від піднесеного до низинного. Старцев до кінця життя зберігає позу людини, що стоїть над середовищем, намагається, імовірно, з марнославства вселяти філософські ідеї ліберальним обивателям, але щиру насолоду доставляє йому лише нагромадження грошей. З кожним роком позу зберігати все сутужніше, і Іонич стає просто дивним, дратівливим і самотнім старим.
Він змінюється і зовні – стає ожирілим і виродливим. Але внутрішньої зміни не відбулося. Доктор Старцев не здався і не переродився під впливом середовища. Протистояння не було, вульгарність представлена “річчю в собі”, що не має виходу у зовнішній світ, а Іонич і Туркини були тільки двома полюсами, що створюють деяку напругу усередині.
Трагедія Старцева полягає в тому, що сам він щиро вірить у те, що стоїть над середовищем.
Це заважає йому знайти моральну опору поза ним, тому що цього “поза” просто не існує. Але і злитися із середовищем до кінця він теж не може, звідси – постійне відчуття дискомфорту. Він нещасний, тому що занадто сильний, щоб заспокоїтися, і занадто слабкий, щоб дійсно протиставити себе суспільству.
Він – уособлення вульгарності і одночасно її жертва.