Америка, 1889 р. Вісімнадцятирічна Кароліна Мибер, або, як її ласкаво називали домашні, сестра Керри, залишає рідне містечко Колумбія-Сіті й відправляється на поїзді в Чикаго, де живе її замужня старша сестра. У гаманці в Керри всього чотири долари й адреса сестри, але неї окриляє надія на нове щасливе життя у великому й прекрасному місті. Спочатку, однак, її очікують суцільні розчарування.
Сестра обтяжена сім’єю й господарством, її чоловік працює прибиральником вагонів на бойні й заробляє зовсім небагато, і тому кожна зайва витрата проробляє
Керри відправляється на пошуки роботи, але вона нічого не вміє робити й краще, що їй вдається відшукати, – це місце робітниці на взуттєвій фабриці Одноманітна, погано оплачувана робота сильно обтяжує дівчину, але, занедужавши, вона втрачає й цього заробітку. Не бажаючи бути тягарем для сестри і її чоловіка, вона вже збирається вертатися додому, але отут випадково зустрічає молодого комівояжера Чарлза Друе, з яким познайомилася в поїзді по шляху в Чикаго. Друе щиро готовий допомогти Керри, умовляє взяти в нього грошей у борг, потім знімає для неї квартиру.
Керри
Ціною великої ретельності й наполегливості Герствуд за довгі роки роботи зумів піднятися від буфетника в третьорозрядному салуне до керуючого баром, де збиралася сама респектабельна публіка У нього власний будинок і солідарний рахунок у банку, але тепла сімейних відносин немає й у спомині. Елегантний, що володіє бездоганними манерами, Герствуд робить сильне враження на Керри, а Герствуд, у свою чергу, виявляє цікавість до гарненької юного провинциалочке, тим більше що його відносини із власною дружиною помітно погіршуються. Спочатку Герствуд і Керри зустрічаються в суспільстві Друе, потім тайкома від нього.
Герствуд пропонує Керри переїхати в інше місце, щоб їхнім відносинам уже ніхто не заважав, але Керри готова це зробити, тільки якщо він жениться на ній Тим часом Друе рекомендує її для виконання головної ролі в аматорському спектаклі.
Відсутність сценічного досвіду, зрозуміло, дає про себе знати, але проте дебют проходить цілком успішно. Тим часом і в Друе, і в дружини Герствуда ростуть підозри. Положення Герствуда ускладнюється тим, що й свій час він все своє майно записав на ім’я дружини, і тепер вона має намір на самих законних підставах залишити його без гроша.
Виявившись у вкрай складній ситуації, Герствуд зважується на розпачливий учинок Скориставшись тим, що хазяї повністю йому довіряють, він викрадає з каси десять із зайвим тисяч доларів і відвозить Керри. Спочатку він повідомляє її, що із Друе трапилося нещастя й треба їхати до нього в лікарню, і тільки в поїзді він пояснює Керри зміст свого вчинку.
Він запевняє її, що остаточно порвав із дружиною, що незабаром доможеться розлучення й що, якщо Керри погодиться виїхати з ним, він ніколи не помислит про те, щоб неї залишити. Він, щоправда, замовчує про те, що привласнив чужі гроші Однак його обман швидко спливає, і в Монреале, де Герствуд і Керри обвінчалися як містер і миссис Уилер, його вже чекає найнятий хазяями бара приватний детектив. Повернувши більшу частину украденого, Герствуд одержує можливість безперешкодно повернутися в Сполучені Штати.
Він і Керри поселяються в Нью-Йорку. Там йому вдається вкласти гроші, що залишилися, у бар, і якийсь час життя входить у нормальне русло Керри встигає подружитися із сусідкою миссис Венс, відвідує з нею і її чоловіком театри й ресторани, знайомиться з винахідником Бобом емсом, кузеном миссис Венс. емса зацікавила Керри, але він не ловелас, з повагою ставиться до шлюбних уз, і розвитку знайомство не має. Потім молодий інженер вертається у свій рідний штат – Індіану, але на Керри він зробив глибоке враження: “Тепер у Керри з’явився ідеал.
З ним вона порівнювала всіх інших чоловіків, особливо тих, які були близькі їй”.
Так проходить три роки. Потім над Герствудом знову згущаються хмари Будинок, у якому розташовувався його бар, переходить до іншого власника, намечается перебудова, і його партнер розриває з ним контракт. Герствуд починає гарячково шукати роботу, але роки в нього вже не ті, ніяких корисних навичок він не придбав, і йому знову й знову доводиться вислухувати відмови. Час від часу він зустрічає давніх знайомих, але скористатися колишніми зв’язками не може.
Вони з Керри міняють квартиру, заощаджують на всім підряд, але грошей залишається усе менше й менше.
Щоб поправити справи, Герствуд намагається скористатися колишнім умінням грати в покер, але, як звичайно трапляється в таких ситуаціях, програє останнє Розуміючи, що надії на Герствуда тепер примарні, Керри вживає спроби знайти роботу. Згадавши свій успіх в аматорському спектаклі, вона пробує влаштуватися на сцену, і зрештою їй посміхається удача: вона стає артисткою кордебалету в опереті. Поступово вона вибивається зі статисток у солістки.
Тим часом Герствуд, змучений постійними відмовами при пошуках роботи, зважується на розпачливий крок. Коли бруклинские трамвайники влаштовують страйк, Герствуд наймається вагоноводом Але хліб штрейкбрехера дуже гіркий. Герствуду доводиться вислухувати образи, погрози, вона розбирає завали на рейках.
Потім у нього стріляють. Рана виявляється дріб’язкової, але терпінню Герствуда приходить кінець. Так і не доробивши зміну, він кидає трамвай і абияк добирається до будинку. Одержавши чергове підвищення, Керри йде від Герствуда.
На прощання вона залишає йому двадцять доларів і записку, де повідомляє, що в неї немає ні сил, ні бажання працювати за двоє Тепер вони немов рухаються в протилежних напрямках.
Керри стає улюбленицею публіки, до неї прихильні рецензенти, її суспільства домагаються багаті шанувальники. Адміністрація шикарного готелю в рекламних цілях запрошує нову знаменитість оселитися в них за символічну плату. Герствуд бідує, ночує в нічліжках, коштує в чергах за безкоштовним супом і хлібом Якось раз керуючий готелю, зглянувшись над ним, дає йому місце – він робить чорну роботу, одержує гроші, але радий і цьому. Втім, організм не витримує, і, одержавши запалення легенів і відлежавши в лікарні, Герствуд знову вливається в армію нью-йоркських бездомних.
Герствуд уже не гребує жебрати й один раз просить милостиню під вогнями реклами про спектакль за участю його колишньої дружини.
Керри знову зустрічається із Друе, що не ладь відновити їхній зв’язок, але для Керри він уже не цікавий Приїжджає в Нью-Йорк емс. Домігшись успіху в себе на Заході, він має намір відкрити лабораторію в Нью-Йорку. Подивившись чергову оперетку за участю Керри, він вселяє їй, що настав час зайнятися чимсь посерьезнее, треба спробувати себе в драмі, тому що, за його переконанням, вона здатна на щось більше, ніж шаблонові ролі, які їй дістаються.
Керри погоджується з його думкою, але не вживає спроб змінити свою долю. Вона взагалі впадає в тугу й апатію. Друе пішов з її життя, очевидно, назавжди.
Не стало й Герствуда, хоча Керри про це не догадується. Не витримавши ударів долі, він покінчив із собою, отруївшись газом у нью-йоркській нічліжці. Втім, “повернися навіть Герствуд у своїй колишній вроді й славі, він однаково вже не спокусив би Керри.
Вона довідалася, що і його мир, і її нинішнє положення не дають щастя”.
Зовні справи її йдуть добре, вона ні в чому не має потреби, але знову й знову її перемоги здаються їй примарними, а теперішнє життя нез’ясовно вислизає
(2 votes, average: 5.00 out of 5)