У повісті “Дім на набережній” входять у безпосереднє зіткнення кілька історичних епох, стає очевидною їх найтісніший взаємозв’язок. Явищами одного порядку виступають, наприклад, кровопролиття громадянської війни, літературні баталії 1920-х років – “сталева рубка” думок – і збори, на якому “вбивають” професора Ганчук. Анітрохи не ідеалізуючи образ професора Ганчук і даючи зрозуміти, що у минулому він сам брав участь у жорстоких судилища, автор підкреслює, що в обставинах, що склалися героєві випала роль жертви.
Організатори
В кінці роману здогадуються про зраду учня і нареченого дочки Ганчук міркує про сучасні Раскольнікових, про те, що “всі проблеми переворотів до жалчайшее вигляду, але до цих
Він створює ілюзію вибору, який вже зроблено. І так само, як герой Достоєвського, приходить за підтримкою і розумінням до Соні, чия жертовна і безкорислива любов не заважає йому лячно кинути її.
За справедливим зауваженням М. Іванової, Трифонов створює образ не просто негідника, а конформіста, який виживає і досягає матеріального благополуччя не тільки за рахунок обману інших, маніпуляції їхніми почуттями, але і за рахунок самообману. Зображенню постійного внутрішнього пристосування до обставин, самоуговаріванія і самовиправдання як не можна краще відповідала випробувана в “московських” повістях оповідна структура. Змішання часових шарів, поступово спливають у свідомості героя, який намагається осмислити своє життя, – її невід’ємна риса. Оповідання побудовано в основі своєї як непрямий монолог Глібова, зайнятого спогадами про своє минуле. Багато дослідників помічали своєрідність цих згадування – вони підневільні, герой не хоче нічого згадувати, йому доводиться це робити волею обставин чи автора.
Психологія страху – прихованою причини вчинків героїв – детально досліджена Трифонова в “Будинку на набережній”. Атмосфера тотального страху – обличчя часу, про який пише автор.
Гостра заздрість Глібова – мешканця Дерюгінского провулка – до тих, хто живе у Великому домі, породжує прагнення до всіх недоступним благ. Соціальна ущербність в суспільстві, що претендує на загальну рівність, приймає вкрай потворні форми. Однак Трифонов описує не стільки спрагу комфорту, матеріального благополуччя, скільки спрагу влади, переваги над іншими, що виростає з гострого почуття ущемлення в обстановці розчиненого в повітрі страху. Герой дивиться з вікна Соніной квартири зверху вниз, і цей ракурс стає свого роду метафорою в “Будинку на набережній”: “Кожен день за сніданком бачити палаци з пташиного польоту! І жаліти всіх людей, всіх без винятку, які біжать комашко по бетонній дузі там внизу! “
У повісті присутній герой, якому Глєбов явно аніпатічен. Це автобіографічний образ – хлопчик, з дитинства володів тим, про що з болісною заздрістю мріяв Глєбов, і з дитинства ж позбавлений цих земних благ. Його голос забарвлює в особливі тони сторінки повісті, присвячені дитинству героїв. Будинок на набережній, зовні монолітний і непорушний, виявляється одним із самих хитких і небезпечних місць. Потік часу безжально забирає його мешканців, від деяких не залишаючи і сліду: “Нікого з цих хлопчиків немає тепер на білому світі.
Хто загинув на війні, хто помер від хвороби, інші зникли безвісно. А деякі, хоч і живуть, перетворилися на інших людей “. Будинок на набережній став завдяки Трифонову символом епохи, такий же монолітною зовні і такий же хиткою і небезпечною зсередини. У зіткненнях, яким піддає героїв час, виживають Глібова – люди “ніякі”, які досконало володіють соціальної мімікрією, здатні пристосовуватися до будь-яких обставин. “Їм ніколи, – каже про такі автор на початку повісті, – вони летять, пливуть, линуть в потоці, загрібають руками…”
Ускладнена композиція і поліфонізм оповідної структури, поєднання об’єктивності та суб’єктивної оцінки подій – ці особливості прози Трифонова, яскраво проявилися в повісті “Дім на набережній”, визначили його перехід до масштабно-історичному, романного мислення.