Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся… А. П. Чехов Рассказ Чехова из пяти глав, и каждая из них раскрывает новый этап жизни Дмитрия Ионыча Старцева.
Преисполненный великих стремлений, энергии, сил, прибывает в больницу города С. молодой доктор. Перед ним заманчивое будущее: интересная работа, благородная цель жизни – “помогать страдальцам, служить народу”. Он молод, здоров, весел, полон надежд, беспричинной юношеской радости, ожидания счастья.
Все ему кажется интересным, занимательным, новым. Вся первая
Даже ее глупый поступок – нелепая записка, заставляет его прозреть
И становится грустно, обидно и жаль того Старцева, который только что шагал прекрасной весенней ночью, беззаботно улыбаясь и напевая. Прошло четыре года после того, как Котик отвергла молодого доктора. Что же принесли они Старцеву?
Большую практику в городе, “тройку лошадей с бубенчиками” и одышку. Сам он “пополнел, раздобрел, неохотно ходит пешком”. Старцев снова встречает Екатерину Ивановну.
Он очень изменился, духовно почти умер, она стала более зрелой и серьезной, поняла, что из нее не получится пианистки. Лишь одна иллюзия живет в ней – любовь к ней Старцева. И с этой иллюзией она должна расстаться.
Старцеву же не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд. “А хорошо, что я на ней не женился”, – думал он. В финале рассказа он уже с трудом вспоминает дом, в котором с таким удовольствием бывал, и женщину, которую любил: “Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?” Жизнь его шла по тому же проклятому кругу, по которому двигалась, всегда оставаясь на месте, и жизнь Туркиных, и жизнь губернского города С. “Вот и все, что можно сказать про него”, – заканчивает автор грустную повесть жизни земского врача Дмитрия Ионыча Старцева, навсегда прощаясь со своим героем, но ничего не прощая ему.