Дія “повісті” (так називає “Циганку” автор) відбувається у Москві. Рано літнім ранком розходяться п’яні гості. Господар, Єлецької, “буркотливо оком” оглядає сліди “буйного розгул” у своєму колись чудовому, але занедбаному панському будинку.
Відкривши вікно, Єлецької “з душевною ворожнечею” дивиться на встає від сну “пишну столицю”, всі в його житті пов’язана з Москвою, але він чужий їй більше, ніж хто-небудь.
Єлецької осиротів в юності. Світське життя скоро здалася йому нудною і дурною, і він “зажив
Промотавший за кордоном, Єлецької влаштувався в Москві і взяв у будинку себе циганку; це остаточно зруйнувало його зв’язку зі світлом.
Одного разу на святій тижня, на гуляннях під Новинським (йде детальний опис ярмарку) Єлецької зустрічає прекрасну і цнотливу дівчину, і вона нагадала йому про “бачення” “його розбірливою весни”. Єлецької дізнається, що вона – дівчина з товариства, упередженого проти нього.
Не
Віра повинна бути в одному відомому маскараді, куди з надією їде Єлецької. Гостей “мучить біс містифікацій”, але ні у кого, крім Єлецького, бракує уяви для містифікацій: Єлецької інтригує Віру, встигнувши розвідати про неї ті дрібниці, “в яких таємничий / Дівиці бачать молоді”. У розмові з Вірою Єлецької називає себе “духом”, вічно супроводжуючим Віру, і нагадує про те літньому вечорі на Тверському, коли сутінки дозволив йому прийняти образ смертного.
Вже йдучи з залу, Єлецької, підкорившись наполегливе прохання Віри, знімає маску. У цю мить на балу показується “обличчя інше”, гнівно блискаюче очима і що загрожує Вірі.
На наступний ранок Єлецької незвично неспокійний і радісний. Раптом він помічає тугу і злість своєї подруги, циганки Сари, і питає про причину. Сара заявляє, що знає про кохання Єлецького до “знатної панночки”, дорікає Єлецького. Єлецької нагадує їй про те, що вони, коли сходилися, обіцяли не обмежувати свободи один одного, Сара скаржиться на долю циган: “Ми на образи народжені!/ Забавити примхи чужі / для прожитку ми повинні “. Єлецької намагається втішити її: він, зацькований світлом, сам у цьому схожий на цигана, й міцніші його зв’язок з Сарою.
Тим часом відносини з Сарою давно перестали задовольняти Єлецького: вона нудьгує в розмовах з ним, позіхає, перериває Єлецького “сторонньої жартом” і т. п. Правда, не розуміючи “незрозумілих речей” Єлецького, мови “освіченого почуття”, циганка все ж розуміє їх “голос”, “смутно рушає” їм і прив’язується до Єлецького все більше – в той час як він все більше байдужіє до неї.
Єлецької часто зустрічається з Вірою на балах і незабаром, підбадьорений її увагою, вже відкрито говорить їй про свою любов. Віра, яка бачила Сару на маскараді, запитує Єлецького про неї. Єлецької пояснює Вірі своє зближення з циганкою як помилку: “я не був з нею дружив!/ Я для душі її, не потрібен, – / Потрібна інша для моєї “.
Віра нічого не відповідає Єлецького, але його слова для неї дуже важливі. Здібна до сильних пристрастей і вперше закохана, вона щаслива любов’ю Єлецького, “благополучна душею” і не підозрює про близьку “погибельної грозі”.
Наближається великий піст, коли Єлецької вже не зможе бачити Віру в театрах і на балах; думка про майбутню розлуку важка для обох, хоча Віра намагається, але безуспішно, приховати свої почуття. Єлецької вирішується негайно одружитися з Вірою.
Для пояснення Єлецької вибирає час, коли Віра залишається вдома одна. Несподіваний прихід героя лякає дівчину, вона жене його геть, він дорікає її в кокетуванні. Цей докір обеззброює Віру; вона радить Єлецького просити її руки у дядька, який замінив їй батька. Єлецької запевняє її, що суворий старий не погодиться видати її за людину з такою поганою репутацією; єдиний вихід – бігти і вінчатися без згоди рідних.
Віра не може зважитися на це відразу; Єлецької запевняє, що розлука вб’є його, загрожує, що перерве знайомство з Вірою; нарешті вона погоджується.
Єлецької повертається додому веселий, але біля порога настрій його змінюється: він згадав про Сару.
Він все заздалегідь обдумав: щоб не образити Віру новою зустріччю з Сарою, він в ту ж ніч поїде з Москви і повінчається в далекому селі. Сари і її кохання – “розважливої”, продажною – Єлецького не шкода. І раптом “закид у дуще його постав” …
В один з вечорів Сарі особливо погано. Стара циганка принесла їй приворотне зілля. Приходить Єлецької і повідомляє їй, що одружиться, що вони повинні розлучитися сьогодні ж і що він забезпечить її майбуття. Сара відповідає йому з видимим спокоєм, відмовляється від “осоружних милостей” і просить в останній раз випити за її здоров’я. Спокій Сари приємно дивує Єлецького, він знову люб’язний і веселий і п’є до дна.
Сара стає відвертішим: вона сумнівається в щасливого сімейного життя Єлецького – “знудило порядним життям” – і нарешті зізнається, що сподівається повернути собі його любов. Єлецької здивований; циганка запитує, ніж наречена краще її, скаржиться, що Єлецької замучив її: “Така ль я тобі дісталася?/ Очі потухнулі від сліз; / Обличчя зів’яли, груди Висохла; / Я тільки-тільки що не здохла! ” Тут Єлецької говорить, що йому погано – Сара вирішує, що це діє приворотне зілля, торжествує і проклинає Віру, обіймає Єлецького – і нарешті зауважує, що він мертвий.
Віра марно прочекав Єлецького вночі на вулиці. Після цього вона поїхала з Москви і повернулася лише через два роки, холодна до всього; вона чи вірна пам’яті минулого, байдужа до цього, або розкаюється у своєму легковажність. Сара зійшла з розуму і живе в таборі; свідомість до неї, здається, повертається тільки тоді, коли вона співає з циганським хором.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)