У Тютчева природа впервые предстала как загадка, мучительный вопрос для души, а Фет находит в природе, в ее непосредственности и естественности, разрешение всех вопросов. Для него зримая сторона всех явлений, пейзаж, дождь, ветер, море – это и есть подлинная сущность природы, ее светлая тайна. Только в мире и есть, что тенистый Дремлющих кленов шатер. Как и Тютчев, Фет – певец ночи, но не темного хаоса, противостоящего дню, а другой стороны мироздания, осветленного, освященного мириадами звезд. “Сияла ночь” – типично фетовское выражение,
Особенно тонко чувствует поэт приближение наступающего утра. Новый день таит в себе новые тревоги и сомнения, но краткий миг перед восходом солнца наполняет сердце благодатью и покоем: “Солнца еще не видать, а на душе благодать”. Горячей, подлинной радостью наполнено для поэта утро – время встречи с любимой, время радостного пробуждения леса, деревьев, птиц: Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей
Поэту близко все гибкое, нежное, летучее – природа предстает в отблесках, тенях, отражениях, переливах красок. Это сближает лирику Фета с живописью. В его стихах живут и растут простые и прелестные цветы русских лесов и полей – маки, ландыши, колокольчики, кувшинки. Поэт сравнивает хрупкий стебелек ландыша с прелестной расцветающей девушкой: О первый ландыш!
Из-под снега Ты просишь солнечных лучей; Какая девственная нега В душистой чистоте твоей! Фет любит природу в разное время года – и весной, когда все оживает и расцветает, и осенью, когда “задрожали листы, облетая”, и зимой “в мороз трескучий”. Но природа у Фета – не просто пейзаж, не внешний фон, на котором разворачивается лирический сюжет. Это – атмосфера, разлитая внутри человека и вокруг него. В своей лирике Афанасий Фет одухотворяет природу, и она становится частью его внутреннего мира, вторым “я” лирического героя: Нет, никогда нежней и бестелесней Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней, Невольной – и последней, может быть.