В одному порту на західному узбережжя Європи лежить у своєму рибальському човні бідно одягнений чоловік і дрімає. Елегантно одягнений турист вставляє у свій фотоапарат нову кольорову плівку, щоб зняти ідилічну картину: блакитне небо, зелене море з мирними білосніжними гребенями хвиль, чорний човен, червона шапка рибалки. Клац.
Ще раз: клац, і, оскільки Бог любить трійцю й обережність не перешкодить, втретє: клац. Різкий, майже ворожий звук будить дрімаючого рибалку, що сонно підводиться, сонно шукає свою пачку сигарет; але перш ніж він знаходить
Цей жест завершує квапливу ввічливість і цю квапливу ввічливість, що чи навряд можна виміряти, а слідом за нею виникає приваблююча збентеженість, що турист, володіючи мовою країни, намагається перебороти розмовою:
– “Напевно, сьогодні у Вас буде гарний улов”. – “Хитання рибалки головою – “Але мені сказали, що погода сприятлива”. – Кивання рибалки головою – “Так Ви що, не будете виїжджати?”
А далі кивання рибалки головою, що зростає нервозність
– “ПРО, Ви себе погано почуваєте?” Зрештою, рибалка переходить від мови жестів до вимовлених слів: “Я почуваю себе чудово, – говорить він. Ніколи в житті я не почував себе краще”. Він встає, потягується, начебто хоче продемонструвати, як атлетично він складний: “Я почуваю себе фантастично”. Вираження особи туриста стає більше нещасним, він не може удержатися від питання, що, майже розриває йому серце: “Але чому ж тоді Ви не виїжджаєте?”
Відповідь надходить швидко й стисло:
– “Тому, що ранком я вже виїжджав”. – “Був гарний улов?” – “Він був таким гарним, що мені більше немає необхідності виїжджати. У мережах було 4 омари, майже 2 дюжини скумбрії…” Рибалка, нарешті, прокинувшись, розслаблюється й ляскає туриста заспокійливо по плечах. Це стривожене вираження особи здається йому вираженням хоча й недоречної, але зворушливої турботи – “Мені досить навіть на завтра й на післязавтра, – говорить він, щоб полегшити душу незнайомця. – чи Не хочете закурити мої?” – “Так, спасибі”.
Сигарети в роті, п’ятий клац, незнайомець сідає, качаючи головою, на край човна, відкладає фотоапарат, тому що тепер йому потрібні обидві руки, щоб підкреслити важливість свого мовлення – “Я не хочу втручатися у ваші особисті справи, – говорить він, – але уявите собі, ви б виїхали сьогодні в другий, у третій, навіть у четвертий раз і піймали б три, чотири, п’ять, напевно, навіть десять дюжин скумбрії – уявите собі це”.
Рибалка погоджується
– “Ви б, – продовжує турист, – виїжджали не тільки сьогодні, але й завтра, післязавтра, отже, у будь-який сприятливий день двічі, тричі, напевно, навіть чотири рази – знаєте, що б трапилося?”
Рибалка качає главою
“Не пізніше, ніж через рік, Ви б змогли купити собі мотор, через два роки – другий човен, через три або чотири роки ви змогли б, напевно, придбати маленький катер. Ви б піймали, звичайно, набагато більше – і одного чудового дня Ви б мали вже два катери, Ви б…, – запалення позбавляє його на мить голосу, – Ви б змогли побудувати маленький холодильник, напевно, коптильню, пізніше консервну фабрику, Ви б літали на вертольоті, знаходили б косяки риб і давали б Вашим катерам вказівки по радіо. Ви змогли б одержати ліцензію на лов лосося, відкрити рибний ресторан, експортувати омарів без посередника прямо в Париж – а тоді б..”., – знову запалення позбавляє його мови. Качаючи головою, уражений до глибини серця, уже майже втративши радість своєї відпустки, він дивиться на мирно хвилюючий приплив, де радісно стрибають ще не піймані риби. “А тоді б…”, – говорить він, але знову схвильованість позбавляє його мовлення
Рибалка ляскає його по спині, як дитини, що захлинувся. “Що ж тоді?” – запитує він тихо.
“Тоді, – говорить незнайомець, – тоді Ви б могли сидіти спокійно в порту, дрімати на сонце й дивитися на чудове море”. – “Але я роблю це вже й зараз, – говорить рибалка, – я сиджу спокійно в порту й дрімаю, лише ваше клацання заважає мені”.
Здивований турист пішов задумливо ладь, тому що раніше він уважав, що працює для того, щоб одного чудового дня вже не було необхідності працювати, і в нього не залишилося ні єдиної ознаки співчуття до бідно одягненого рибалки, а залишилося лише трошки заздрості