Важким, довгим і дуже складним був шлях Ганни Ахматовій. Він не міг бути легенею для великої трагічної поетеси, що народилася на рубежі, на зламі епох, двох століть, що жила в період найтяжких суспільних потрясінь: революцій, світових війн, репресій. Ахматова пишалася тим, що застала краєчок сторіччя, у якому жив Пушкіна, її поезія виникла в лоні талановитого “срібного століття”, тому не дивно, що рання лірика Ахматовій – майже винятково лірика про любов. Але поступово в її віршах з’являється відчуття кінця епохи. “Тут все мертво
Для Ахматової він почався восени 1914 року. Тема Батьківщини усе більш владно звучить у поезії в роки першої світової війни. Поетеса, розуміючи, що війна – найбільше зло, тому що вона вбиває, пише вірш-плач:
Ялівця запах солодкий Від палаючих лісів летить. Над горобинами стогнуть солдатки,
Овдовілий плач по селу дзенькає.
Батьківщина корчиться від болю, і Ахматова молить
Мені голос був. Він кликав утішно,
Він говорив: “Іди сюди, Залиш свій край, глухий, і грішний, Залиш Росію назавжди!” Але любов до Батьківщини була сильніше, відчуття нероздільності своєї долі з долею народу виявиться тією силою, що допоможе прийняти істотне для неї рішення:
Але рівно душно й спокійно Руками я замкнула слух, Щоб цим мовленням невартої Не опоганився скорботний дух. Пройшовши п’ять років скорботного шляху із закривавленою, розореною громадянською війною Росією, переживши особисту трагедію (в 1921 році розстріляний чоловік – поет Микола Гумілев), Ахматова впевнено скаже:
Не з тими я, хто кинув землю На розтерзання ворогам. І поступово “я” перетворюється в “ми”: Ми ні єдиного удару Не відхилили від себе.
Це “ми”, що виросло з відчуття споріднення із країною, з гіркою її долею, особливо часто буде звучати в роки Великої Вітчизняної війни. Ахматова, маючи пророчий дарунок, передчувала наближення нової війни, що стане трагедією для багатьох народів, і цю “двадцять четверту драму Шекспіра”, що пише страшний час, “уже ми не маємо сил читати!” Не в силах тому, що за тридцяті роки: зламані долі, мільйони безвинних жертв, дзенькіт тюремних ключів, відступництво від загальнолюдських норм, особисте горе (арешт сина). Ахматова сама дивувалася, чому стих не замовчав, адже “перед цим горем гнуться гори, не тече велика ріка”.
До початку нових випробувань, що чекали народ у роки війни, вона підійшла з вистражданим досвідом цивільної поезії. Війна застала Ахматову в Ленінграді, місті, що став її духовною батьківщиною. Знову трагедія народу збігається з особистою трагедією (арешт сина в другий раз). І знову звучить “ми” у військовій ліриці:
Ми знаємо, що нині лежить на вагах И що відбувається нині, Година мужності пробив на наших годинниках,
И мужність нас не покине.
Війна розширює Батьківщину до просторів Азії, де поетеса перебуває в евакуації. Ахматова не описує війну – вона її не бачила, але вважає себе зобов’язаної оплакати великі жертви свого народу:
А ви, мої друзі останнього заклику! Щоб вас оплакувати, мені життя збережене.
У всіх військових віршах звучить мужня скорбота, найбільше почуття жалю, безмірна любов до свого багатостраждального народу. І перемога у віршах Ахматової – це образ Із. Весь біль своєї Батьківщини поетеса увібрала в себе, і тільки будучи громадянином і патріотом, можна сказати: Як у перший раз я на неї, Й Батьківщину, дивилася, Я знала, це все моє – Душу моє й тіло, Це погляд з висоти літака, але це погляд Поета, що піднявся на цю висоту любов’ю до Батьківщини й народу. Ахматова завжди була “там, де мій народ, до нещастя, був”. І ми повинні бути вічно вдячні великій поетесі, що вона, на щастя, була, є й буде зі своїм народом.