Переддень Різдва. Діти дроворуба, Тільтіль і Мітіль, сплять у своїх ліжечках. Раптом вони прокидаються. Залучені звуками музики, діти підбігають до вікна і дивляться на різдвяне святкування в багатому будинку навпроти. Чути стукіт у двері.
З’являється старенької в зеленій сукні та червоному очіпку. Вона горбата, хрому, одноокий, ніс гачком, ходить з паличкою. Це Фея Берілюна.
Вона велить дітям податися на пошуки Синьої Птахи, Її дратує, що діти не розрізняють речей очевидних. “Треба бути сміливим, щоб бачити приховане”, – говорить
Як тільки Тільтіль одягає шапочку і повертає алмаз, все навколишнє чудово перетворюється: стара чаклунка перетворюється на казкову принцесу, бідна обстановка хатини оживає. З’являються Душі Часів, Душі Караваєв, Вогонь постає у вигляді стрімко рухається людини в червоному трико. Пес і Кішка теж набувають людський вигляд, але залишаються у масках бульдога і кішки.
Пес, знайшовши можливість втілити свої почуття в слова, з захопленими криками “Моє маленьке божество!” Стрибає навколо Тільтіль.
Зі столу падає глечик, і з розлитого молока піднімається біла фігура. Це боязка і сором’язлива Душа Молока. З цукрової голови, розірвавши синю обгортку, виходить солодке фальшиве істота у синій з білим одязі.
Це Душа Сахара.
Полум’я впала лампи миттєво перетворюється на светозарную дівчину незрівнянної краси під блискучим прозорим покривалом. Це Душа Світу. Лунає сильний стукіт у двері.
Тільтіль з переляку повертає алмаз занадто швидко, стіни хатини тьмяніють, Фея знову стає старою, а Вогонь, Хліб, Вода, Цукор, Душа Світла, Пес і Кішка не встигають повернутися назад, в Мовчання, фея наказує їм супроводжувати дітей в пошуках Синьої Птахи, пророкуючи їм загибель в кінці подорожі. Все, крім Душі Світла і Пса, не хочуть йти. Тим не менш, пообіцявши підібрати кожному відповідний наряд, фея відводить їх всіх через вікно. І зазирнули у двері Мати Тіль і Отець Тіль бачать тільки мирно сплячих дітей.
У палаці Феї Берілюни, переодягнувшись в розкішні казкові костюми, душі тварин і предметів намагаються скласти змову проти дітей. Очолює їх Кішка. Вона нагадує всім, що раніше, “до людини”, якого вона називає “деспотом”, всі були вільні, і висловлює побоювання, що, заволодівши Синьої Птахом, людина спіткає Душу Речей, Тварин і Стихій і остаточно поневолить їх.
Пес люто заперечує. При появі Феї, дітей і Душі Світлана все затихає. Кішка лицемірно скаржиться на Пса, і тому потрапляє від Тільтіль. Перед далекою дорогою, щоб погодувати дітей, Хліб відрізає від свого черева дві скибки, а Цукор відламує для них свої пальці (які тут же відростають знову, тому в Сахара завжди чисті руки). Перш за все Тільтіль і Мітіль належить відвідати Країну Спогадів, куди вони повинні відправитися одні, без супроводу.
Там Тільтіль і Мітіль гостюють у покійних дідусі та бабусі, там же вони бачать і своїх померлих братиків і сестриць. Виявляється, що померлі як би занурені в сон, а коли близькі згадують про них, пробуджуються. Повозившись з молодшими дітьми, пообідавши разом з усім сімейством, Тільтіль і Мітіль поспішають піти, щоб не запізнитися на зустріч з Душею Світу. На прохання дітей дідусь з бабусею віддають їм дрозда, який видався їм зовсім синім.
Але коли Тільтіль і Мітіль залишають Країну Спогадів, птах стає чорною.
У палаці Ночі першою опиняється Кішка, щоб попередити господиню про загрозливу небезпеку – прихід Тільтіль і Мітіль. Ніч не може заборонити людині розкрити ворота її таємниць. Кішці і Ночі залишається тільки сподіватися, що людина не зловить справжню Синю Птицю, ту, що не боїться денного світла.
З’являються діти в супроводі Пса, Хліба і Сахара. Ніч намагається спочатку обдурити, потім залякати Тільтіль і не дати йому ключ, який відкриває всі двері в її палаці. Але Тільтіль черзі відкриває двері.
Через одну вислизають кілька нестрашним Примар, з-за іншої, де знаходяться хвороби, встигає вибігти Нежить, з-за третьою мало не вириваються на волю війни. Потім Тільтіль відкриває двері, за якими Ніч зберігає зайві Зірки, свої улюблені Аромати, Блукаючі Вогні, Свєтляков, Росу, солов’їний спів.
Наступну, велику середню двері, Ніч не радить відмикати, попереджаючи, що за нею криються бачення настільки грізні, що не мають навіть назви. Супутники Тільтіль – все, крім Пса, – перелякано ховаються. Тільтіль і Пес, борючись з власним страхом, відкривають двері, за якими виявляється чудової краси сад – сад мрії і нічного світла, де серед зірок і планет без втоми пурхають чарівні сині птахи.
Тільтіль кличе своїх супутників, і, піймавши кожен по кілька синіх птахів, вони виходять із саду. Але незабаром спіймані птахи гинуть – діти не зуміли виявити ту єдину Синю Птицю, що виносить світло дня.
Ліс. Входить Кішка, вітається з деревами, розмовляє з ними. Нацьковує їх на дітей. Деревам є за що не любити сина лісоруба. І ось Тільтіль повалений на землю, а Пес ледве звільнився від пут Плюща, він намагається захистити господаря.
Обидва вони на волосок від загибелі, і лише втручання Душі Світла, яка велить Тільтіль повернути алмаз на шапочці, щоб занурити дерева в морок і мовчання, рятує їх. Кішці вдається приховати свою причетність до бунту.
Діти шукають Синю Птицю на кладовищі. Опівночі Тільтіль зі страхом повертає алмаз, могили розверзаються, і з них з’являються цілі снопи примарних, чарівно прекрасних білих квітів. Птахи співають захоплені гімни Сонця і Життя. “Де ж мертві? .. Мертвих немає… “- обмінюються репліками Тільтіль і Мітіль.
У пошуках Синього Птаха діти зі своїм ескортом виявляються в Садах Блаженств. Гладкі Блаженства ледь не втягують Тільтіль і його супутників у свої оргії, але хлопчик повертає алмаз, і стає видно, наскільки Гладкі Блаженства жалюгідні і потворні. З’являються домашні Блаженства, яких вражає, що Тільтіль не підозрює про їхнє існування.
Це Блаженство Бути Здоровим, Блаженство Любити Батьків, Блаженство Блакитного Неба, Блаженство Сонячних Днів, Блаженство Бачити запалює зірку. Вони посилають саме швидконогі Блаженство Бігати За Росі Босоніж сповістити про прихід дітей Великі Радості, і незабаром з’являються високі прекрасні ангелоподібні істоти в блискучих одежах, Серед них Велика Радість Бути Справедливим, Радість Бути Добрим, Радість Розуміти і найчистіша Радість Материнської Любові. Вона здається дітям схожою на їхню матір, тільки набагато гарніше…
Материнська Любов стверджує, що вдома вона така ж, але з закритими очима нічого не можна побачити. Дізнавшись, що дітей призвела Душа Світла, Материнська Любов скликає інші Великі Радості, і вони вітають Душу Світу як свою володарку. Великі Радості просять Душу Світу відкинути покривало, яке ще приховує непізнані Істини і Блаженства. Але Душа Світла, виконуючи наказ свого Повелителя, лише щільніше закутується у покривало, кажучи, що година ще не настала, і обіцяючи прийти коли-небудь відкрито і сміливо.
Обійнявшись на прощання, вона розлучається з Великими Радостями.
Тільтіль і Мітіль у супроводі Душі Світла виявляються в блакитному палаці Царства Майбутнього. До них збігаються Лазуровий Діти. Це діти, які коли-небудь народяться на Землі. Але на Землю не можна прийти з порожніми руками, і кожен з дітей збирається принести туди якесь свій винахід: Машину Щастя, тридцять три способи продовження життя, два злочини, літаючу по повітрю машину без крил.
Один з малюків – дивовижний садівник, що вирощує незвичайні маргаритки і величезний виноград, інший – Король Дев’яти Планет, ще один покликаний знищити на Землі Несправедливість. Двоє лазуровий діточок стоять, обнявшись. Це закохані.
Вони не можуть надивитися один на одного і безперервно цілуються і прощаються, тому що на Землі опиняться розділені століттями. Тут же Тільтіль і Мітіль зустрічають свого братика, який незабаром має з’явитися на світ. Займається Зоря – година, коли народжуються діти.
З’являється бородатий старий Час, з косою і пісочним годинником. Він забирає тих, хто повинен ось-ось народитися, на корабель. Корабель, який везе їх на Землю, пропливає і переховується. Чути далеке спів – це співають Матері, що зустрічають дітей. Час в подиві і гніві зауважує Тільтіль, Мітіль і Душу Світу.
Вони рятуються від нього, повернувши алмаз. Під покривалом Душа Світла ховає Синю Птицю.
Біля огорожі із зеленою хвірткою – Тільтіль не відразу дізнається рідний дім – діти розлучаються зі своїми супутниками. Хліб повертає Тільтіль клітку для Синьої Птахи, так і залишилася порожньою. “Синій Птах, мабуть, або зовсім не існує, або змінює забарвлення, як тільки її садять у клітку…” – говорить Душа Світу. Душі Предметів і Тварин прощаються з дітьми. Вогонь ледь не обпікає їх бурхливими ласками, Вода дзюрчить прощальні промови, Цукор вимовляє фальшиві і солоденькі слова. Пес рвучко кидається до дітей, його жахає думка про те, що він не зможе більше говорити зі своїм обожнюваним господарем.
Діти вмовляють Душу Світу залишитися з ними, але це не в її владі. Вона може лише пообіцяти їм бути з ними “в кожному ковзному місячному промені, в кожній ласкаво дивиться зірочці, в кожній займається зорі, в кожній запаленою лампі”, в кожному їхньому чистому і ясному помислі. Б’є вісім годин.
Хвіртка пріотворяется і негайно ж захлопується за дітьми.
Хатина дроворуба чарівно перевтілилася – все тут стало новіше, радіснішим. Радісний денне світло пробивається в щілини замкнених віконниць. Тільтіль і Мітіль солодко сплять у своїх ліжечках. Мати Тіль приходить будити їх. Діти починають розповідати про побачене під час подорожі, і їхні промови лякають мати.
Вона посилає батька за доктором. Але тут з’являється Сусідка Берленго, дуже схожа на фею Берілюну. Тільтіль починає пояснювати їй, що не зумів знайти Синю Птицю. Сусідка здогадується, що дітям щось привиділося, можливо, коли вони спали, на них падав місячне світло.
Сама ж вона розповідає про свою онучці – дівчинка нездорова, не встає, доктор каже – нерви… Мати умовляє Тільтіль подарувати дівчинці горлицю, про яку та мріє. Тільтіль дивиться на горлицю, і та здається йому Синьої Птахом. Він віддає клітку з птахом сусідці.
Діти новими очима бачать рідний дім і те, що в ньому знаходиться, – хліб, воду, вогонь, кішку і пса. Лунає стукіт у двері, і входить Сусідка Берленго з білявою незвичайно красивою Дівчинкою.
Дівчинка притискає до грудей горлицю Тільтіль. Тільтіль і Мітіль сусідська внучка здається схожою на Душу Світу. Тільтіль хоче пояснити Дівчинці, як годувати горлицю, але птах, скориставшись моментом, відлітає.
Дівчинка в розпачі плаче, а Тільтіль обіцяє їй спіймати птаха. Потім він звертається до глядачів: “Ми вас дуже просимо: якщо хто-небудь з вас її знайде, то нехай принесе нам – вона потрібна нам для того, щоб стати щасливими в майбутньому…”