Доля оповідача схожа з долею самого Олександра Ісайовича Солженицина – він теж фронтовик. І теж повернення його із фронту затрималося “годиков на десять”. Тобто довелося відсидіти нізащо – як полстрани, якщо не більше, сиділо тоді в таборах. Герой мріє працювати вчителем у сільській глибинці – подалі від цивілізації.
Він відбув посилання “у курній гарячій пустелі” – і тепер його нестримно тягне в середню смугу улюбленої Росії В 1956 році Игнатьич був реабілітований і влітку зійшов з поїзда на сто вісімдесят четвертому
Втім, не одні ж торфовища навкруги… Учитель поселяється в селі Тальново, де викладає математикові в школі. На квартиру (вірніше, у хату) його бере до себе Матрена Василівна Григор’єва.
Живуть вони в одній кімнаті, але баба (їй шістдесят років) так тиха й послужлива, що ніяких конфліктів не виникає, хіба що герой по табірній звичці розхвилювався, що жінка якось помилково надягла його тілогрійку.
Так
Це показує доброту Матрени, її любов до всього живому Вона людина зовсім безкорисливий – ніколи “за обзаводом не гналася”, добра собі не збирала, чужим людям допомагала.
Із усього добра в Матрени – тільки хроменькая кішечка, підібрана з жалості, і грязно-біла коза із кривими рогами. Ну, ще миші й таргани… Поступово Матрена розповідає мешканцеві про своє життя. Заміж вона вийшла рано, тому як мати вмерла й треба було якось улаштовувати своє життя.
Подобався їй один парубок – Фаддей.
Так пішов він на фронт (це ще до революції було, у Першу світову) і пропав без вести Три роки чекала його – “ні звісточки, ні кісточки”. Одержала речення від молодшого брата Фаддея – Юхима. Погодилася, обвінчалися.
А через невеликий час повернувся Фаддей з угорського полону. Сильно любив він Матрену – ледве від ревнощів не порубали сокирою брата й колишню наречену Але нічого, втряслося.
Фаддей згодом теж женився, дружину собі взяв теж Матрену, не інакше – на згадку про першу любов. “Друга Матрена” народила Фаддею шістьох дитинок, усі живі. А от Матрена, хоч і родила дітей, так вони в неї “не стояли” – не доживали до трьох місяців.
У селі вирішили, що вона “зіпсована”. Тоді Матрена взяла на виховання дочку Фаддея Кирові й виховувала її довго – поки та не вийшла заміж і не переїхала в сусіднє село кмужу. Те, що в Матрени немає добра, не говорить про її лінощі – встає щодня в чотири-п’ять ранку, справ повно.
Вона завжди готова допомогти сусідці копати картоплю або побігти по заклику дружини голови допомогти в колгоспних справах.
Грошей вона ні з кого не бере – отчого й уважають її дурної. Пенсії Матрена не одержувала, хоча за віком і через хворобу могла б одержувати. Полжизни своєї проробила в колгоспі за “палички” трудоднів.
І всі “у мужицьку роботу” мішалася: навіть, як некрасовская героїня, зупинила коня на скаку, а той ледве не сшиб її в ополонку! Безкорисливість Матрени настільки велика, а любов до ближнього так сильна, що вона вирішує ще при житті віддати половину своєї хати й майна прийомної дочки Кірі. Фаддей підтримує це її рішення: і завантажує частини будинку й скарбу на сани.
Разом із синами перетаскує він добро своєї колишньої улюбленої через залізничні колії. Матрена допомагала їм і загинула, забарившись у саней Односільчани не можуть оцінити шляхетності Матрени. Над труною коштує плач – але, скоріше, по обов’язку й із пристойності.
Незабаром починається поділ майна, у якому беруть участь і жадібних сестер покійної, і її краща подруга Маша. А Фаддей, у загальному-те мимовільний винуватець смерті своєї колишньої улюбленої, навіть на поминки не з’явився. І тільки вчитель, Матренин постоялець, чітко розуміє, що Матрена і є той праведник, без якого “не коштує село” . “Не коштує село без праведника” – так спочатку повинен був називатися оповідання “Матренин двір”