Дія відбувається в Італії, у приморському отеленні. Головні герої – американці, сімейна пара. Чоловіка кличуть Джордж, ім’я його дружини автор не згадує.
Чоловік лежить на ліжку в номері готелю й читає книгу. Американка коштує у вікна й дивиться в сад. Іде дощ
На вулиці, під самими вікнами їхньої кімнати, під зеленим столом, з якого капає вода, сховалася кішка. Вона намагається стиснутися в грудочку, щоб на неї не попадали краплі дощу. Американці шкода кішку й вона хоче принести її вномер.
Спустившись по сходам, вона зауважує хазяїна
Американка разом зі служницею виходять на вулицю, під дощ, але кішки вже немає. Американка вертається в номер. Джордж, на секунду відриваючись від книги, запитує, куди ж поділася кішка. “Мені так хотілося її, – відповідає американка – Не знаю чому, але мені так хотілося цю бідну кицьку.
Погано такій бідній кицьці під дощем”. Але чоловік не слухає, він знову поглибився вчтение.
Дружина сідає перед дзеркалом і говорить, що хоче перемінити зачіску, хоче їсти за своїм столом,
Стукають у двері. На порозі служниця міцно притискає до себе більшу плямисту кішку, що важко свешивается в неї на руках. “Простите, – говорить вона – Хазяїн готелю посилає це синьйорі”. © Олексій Невський