Дія відбувається в СРСР улітку 1928 р. Володимир Іпатійович Персиків, професор зоології IV державного університету й директор Московського зооинститута, зовсім зненацька для себе робить наукове відкриття величезної важливості: в окулярі мікроскопа при випадковому русі дзеркала й об’єктива він бачить незвичайний промінь – “промінь життя”, як називає його згодом асистент професора приват-доцент Петро Степанович Іванов. Під впливом цього променя звичайні амеби поводяться страннейшим образом: іде скажене, перекидаюче всі естественнонаучные
За допомогою системи лінз і дзеркал приват-доцент Іванов споруджує кілька камер, у яких у збільшеному виді поза мікроскопом одержує такий же, але могутніший промінь, і вчені ставлять досвіди з ікрою жаб. Протягом двох доби з ікринок вилуплюються тисячі пуголовків, за добу вырастающих у таких злих і ненажерливих жаб, що одна половина відразу
У цей же час у країні починається дивна, не відома науці куряча хвороба: заразившись цією хворобою, курка протягом декількох годин гине. Професор Персиків входить до складу надзвичайної комісії з боротьби з курячою чумою. Проте через два тижні на території Радянського Союзу вимирають всі кури до однієї
У кабінеті професора Персикова з’являється Олександр Семенович Рокк, тільки що призначений завідувачем показовим радгоспом “Червоний промінь”, з “папером із Кремля”, у якій професорові пропонується надати сконструйовані їм камери в розпорядження Рокка “для підняття курівництва в країні”. Професор застерігає Рокка, говорячи, що властивості лучачи ще недостатньо добре вивчені, однак Рокк зовсім упевнений, що все буде в порядку й він швидко виведе прекрасних курчат. Люди Рокка відвозять три більші камери, залишивши професорові його першу, маленьку камеру
Професор Персиків для своїх досвідів виписує через границю яйця тропічних тварин – анаконд, пітонів, страусів, крокодилів. У той же час Рокк для відродження курівництва також через границю виписує курячі яйця. І відбуваються жахливе: замовлення виявляються переплутаними, і в смоленський радгосп приходить посилка зі зміїними, крокодилячими й страусиными яйцями. Ні про що не підозрює Рокк поміщає незвичайно великі і якісь дивні на вид яйця в камери, і відразу на околицях радгоспу вмовкають усе жаби, знімаються з місця й летять ладь усе птаха, включаючи горобців, а в сусіднім селі починають тужливо вити собаки.
Через кілька днів з яєць починають вилуплюватися крокодили й змії. Одна зі змій, що виросла до вечора до неймовірних розмірів, нападає на дружину Рокка Ваблю, що стає першою жертвою цього дивовижного непорозуміння. Миттєво посивілий Рокк, на очах якого відбулося це нещастя, з’явившись у керування ГПУ, розповідає про дивовижну подію в радгоспі, однак співробітники ГПУ вважають його оповідання плодом галюцинації.
Однак, приїхавши в радгосп, вони з жахом бачать величезну кількість гігантських змій, а також крокодилів і страусів. Обоє уповноважених ГПУ гинуть
У країні відбуваються жахливі події: артилерія обстрілює можайский ліс, громлячи поклад крокодилячих яєць, на околицях Можайска йдуть бої зі страусовими зграями, величезні полчища плазуючих із заходу, південно-заходу й з півдня наближаються до Москви. Людські жертви незлічимі. Починається евакуація населення з Москви, місто повне біженців зі Смоленської губернії, у столиці вводяться воєнний стан. Бідний професор Персиків гине від рук розлютованої юрби, що вважає його винуватцем всіх нещасть, що обрушилися на країну
У ніч із 19 на 20 серпня несподіваний і нечуваний мороз, досягши – 18 градусів, тримається двоє доби й рятує столицю від жахливої навали. Лісу, поля, болота завалені різнобарвними яйцями, покритими дивним малюнком, але вже зовсім нешкідливими: мороз убив зародків. На неозорих просторах землі гниють незліченні трупи крокодилів, змій, страусів неймовірних розмірів. Однак до весни 1929 р. армія приводить усе в порядок, ліси й поля розчищає, а трупи спалюється
Про незвичайний промінь і катастрофу довго ще говорить і пише увесь світ, проте чарівний промінь одержати знову вже нікому не вдається, не крім і приват-доцента Іванова