Літературна подорож по своїй природі двупланово: це і реальний подорож, і подорож уяви (спогади, міркування і т. п.). З одного боку, матеріал роману – дійсне подорож офіцера А. Вельтмана по Бессарабії, Молдавії, Вале-хии, Добруджі за роки майже десятирічної служби, і російсько-турецька кампанія 1828 Але, з іншого боку, подорож героя – уявну подорож по карті: “візьміть Європу за кінці і розкладіть на стіл”; автор мандрує, “не сходячи з покійного свого дивана”.
Читачеві не дають утвердитися на який-небудь однієї точки зору: йому тлумачать
157), схожий на уривок з комедії, або ж підкреслено сухими, як довідка: “До речі про р. Прут. Хвилі її народяться в горах Карпатських, гинуть в Дунаї. Взагалі ширина річки від 5 до 10 сажнів.
Вода від швидкості мутна, але здорова і має властивість мінеральних кріпильних вод “.
Автора мучить свідомість, що “все вже вигадано, все сказано, все написано (гл. 171), тому можливо тільки по-своєму тасувати – як у калейдоскопі – придумане до тебе іншими”. “Мандрівник” розбитий на 3 частини, 45 “днів”, 325 голів (зразки самих коротких розділів: “CXLI: Немає її”, “Не гнівайтесь ж, що в цій главі не чути вам скрип мого пера. Це пауза.
Тут думка моя виражена мовчанням “(гл. 304); така” дрібність “дозволяє раптово переходити від однієї теми й інтонації до іншої. Взагалі Вельтман всіляко підкреслює імпульсивність, довільність і навіть “випадковість” своєї творчості, принципову незавершеність роману (“заголовок відірвано, початку немає”); стирається різниця між чистовик і чернеткою (“далі стерлося”; “приклад тут був, але я половину прикладу стер, а іншу вишкрібаєш.
Мені не сподобався він за своєю звичайності… “).
У романах розповідь нерідко переривається вставними новелами; в “Мандрівник” основний текст, майже наскрізь іронічний, переривається драматичними поемами, написаними дуже патетично ритмізованої прозою, – поемою про Овідія і імператорі Августі (гл. 290) і “Ескандер”; Ескандер – волелюбний герой: “Мені душно під небом! і небо спирає подих; його б я скинув з себе, щоб вільно дихнути у безмежному просторі! .. “; Ескандер дме сам Юпітер (“Юпітер! і ти знаєш заздрість до щасливцю!..”); губить ж героя любов до демонічної діві.
Крім того, ігрове подорож перебивається ліричними віршами про кохання; за демонстративно незв’язної балаканиною “Мандрівника” ховається другий план роману: драматична історія любові автора до заміжньої жінки; ця історія повинна відновлюватися читачем по крупицях.
У третій частині лірика у віршах і прозі, цілком серйозні міркування автора про сенс життя, щастя та ін. вже помітно відтісняють ігрове начало, “Мандрівник” майже перетворюється на ліричний щоденник – і раптом кінчається раптово для читача, за примхою автора перерваний майже на півслові.