Початок XX століття у Росії було часом небувалого розквіту поезії, по праву названим “срібним століттям” – слідом за “золотим”, пушкінським. Це – період виникнення у російському мистецтві безлічі нових напрямків: символізму, футуризму, акмеїзму та інших. Як правило, кожне з них прагнуло бути новим мистецтвом.
Більша їхня частина належала до модернізму. Одна з характерніших рис останнього – прагнення до розриву з мистецтвом попередньої епохи, відмова від традиції, від класики, постановка і рішення нових художніх завдань,
Царське Село – маленьке місто, де виросло так багато великих поетів. Його повітря пронизане поезією Пушкіна, Державіна, Тютчева:
Тут стільки лір
Цим двовіршем Ахматова зближає себе і тих, чиїм генієм діялася російська класична поетична традиція. У своїй ліриці Ахматова розвиває традиційні теми: любов, творчість, природа, життя, історія. Кохання, безсумнівно, саме піднесене, саме поетичне із всіх почуттів, адже поетові завжди “диктує почуття” – а яке з почуттів зрівняється з любов’ю по силі впливу?
Любовні мотиви у ліриці Ахматової представлені у всім їхньому різноманітті: зустрічі і розлуки, зради і ревнощі, самопожертва і егоїзм коханих, безмовна пристрасть і болісне щастя взаємності. Для Ахматової, як ніколи для Тютчева, любов – це сполучник двох душ, що буяє внутрішніми трагедіями:
Їх з’єднання, сполучення, І фатальне їх зливання, І… двобій фатальний.
А як епіграф до самого “любовного” свого збірника автор бере уривок з вірша ще одного свого попередника в області любовних колізій, Баратинського:
Прости ж навік! але знай, що двох винних, Не одного, найдуться імена У віршах моїх, у переказах любовних.
Любов стає у Ахматової невід’ємною частиною людського буття, основою гуманістичних цінностей; тільки з нею можливі “і божество, і натхнення, і життя, і сльози”, як писав Пушкін. Тобто, говорячи словами іншого поета, що став класиком ще при житті, – Блока: “Тільки закоханий має право на звання людини”. Поет і поезія – тема, над якою любили міркувати російські лірики, адже “поет у Росії, більше, ніж поет”. Героїня Ахматової піднімається над владою життєвих обставин, усвідомивши свою долю як особливу:
Ні, царевич, я не та, Ким мене ти бачити хочеш, І давно мої вуста Не цілують, а пророкують.
Шестикрилий серафим, що був Пушкіну, приходить і до героїні. Лєрмонтовський пророк, переслідуваний своїми співгромадянами, знову приречений на людську невдячність у її віршах. Цивільна лірика – невід’ємна частина творчості Ахматової.
Протиставлення “поет” і “громадянин” для неї просто не існувало: поет споконвічно не може не бути зі своєю країною, зі своїм народом. Поет “завжди з людьми, коли шумить гроза”, і цю тезу свого попередника Ахматова підтверджує всією творчістю. Слова, що призивають героїню кинути свій край, “глухий і грішний”, оцінюються нею як неварті високого духу поезії.
Для Ахматової, що успадкувала велику традицію російської класики, веління боргу вище всього: “Одні дивляться в ласкаві погляди, Інші п’ють до сонячних променів, А я всю ніч веду переговори З неприборканою совістю своєю”. Образ Петербурга знаком нам по творах Пушкіна, Некрасова, Гоголя. Для них він – місто контрастів, “пишний” і “бідний” одночасно.
Місто, де може відбутися все; місто що відкидає і що викриває, але при цьому улюблене. Це свого роду символічне втілення всього світу, всесвітній град. Він із самого початку виникає у творчості Ахматової. Прибравши в себе повітря невських набережних, запам’ятавши у своїй душі світлу і гармонічну правильність його архітектури, вона, слідом за іншими, перетворює подробиці петербурзького пейзажу в непорушну поетичну даність. Петербург Ахматової – суперечливе, але незвичайно притягальне місто: “Але ні на що не проміняємо пишне Гранітне місто слави і лиха, Широких рік сяючі льоди, Безсонячні, похмурі сади…”.
Почуття міри, стриманість, строга закінченість думки, що характеризує кращі зразки російської класичної поезії, властиві і ліриці Ахматової. Вона не вихлюпує на читача свої емоції, не оголює душу у пориві почуттів, а “просто, мудро” оповідає про пережите. От як пише автор про любовне сум’яття своєї героїні:
“Десять років завмирань і лементів, Всі свої безсонні ночі Я вклала в тихе слово. І сказала його – дарма.
Відійшов ти, і стало знову На душі і порожньо і ясно”.
Очевидний біль і розпач героїні – але як стримано, без надриву це показано, і в той же час як психологічно точно і вичерпно дана розв’язка. У віршах Ахматової не так багато пейзажних описів. Пейзаж для неї звичайно лише тло, лише привід для міркування, для опису щиросердечного стану. Паралелізм того, що трапляється в душі, і природі – улюблений мотив класичної поезії.
Для нас звичні уподібнення явищ природи людським діям – бура “плаче, як дитя”, грім “грається і грає”. У вірші Ахматової “Три осені” героїня, звертаючись до улюбленої пори російської поезії, розрізняє в ній три стадії, що відповідають трьом стадіям людської зрілості: “Усім стало ясно: кінчається драма, І це не третя осінь, а смерть”.
Поезія Г. Ахматової доросла, наповнена великою традицією російської літератури XІX століття – традицією гуманістичною, піднесеною, світлою. “Душі висока воля”, вірність ідеалам, гуманістичний пафос, мужня правдивість зображення, напруженість духовного життя, тяжіння до класичного, ясного, строгого і розмірного стилю – все те, що характерно для російської поезії минулого століття, знову з’являється саме у ахматівських рядках, владно і ніжно одночасно.
Коли шарудять у яру лопухи І никне гроно горобини жовто-червоної, Складаю я веселі вірші Про життя тлінне і прекрасне. Г. Ахматова