З юних дебютантів другої половини двадцятих років Бажан єдиний устиг за короткі п’ять хвилин до “дванадцятої” (1928 – 1931) вивершитись на богатиря поезії нашого сторіччя. Його виступ із першою книжкою стався в час, коли кремлівський Вій уже показав пальцем на викритого Кагановичем автора “Синіх етюдів” і “Камо грядеши”. Москва вже йшла в другу фронтальну атаку проти України, і російсько-українська політична, культурна й усяких інших форм війна дійшла критичного пункту. 21 річний Бажан приєднується до найвідважніших, кличе
Тоді на межі тридцятих років російська радянська поезія вже нічого рівновартного цьому не могла протиставити. І ще одно диво: серед терористичного шалу московської розплати зумів він уникнути не тільки
А друга – за антианглійські “Англійські враження” (1948). Але фактично сталінські премії Бажан, як і Тичина та Рильський, здобув головно одами до Сталіна й Москви (“Людина стоїть в зореноснім Кремлі” – 1932, “Клич вождя” – 1939, “Ранок у Горі” та інші). Сюди належать також такі його виступи, як промова в Об’єднаних Націях з вимогою видачі української радянської еміграції Москві (див. “Радянська Україна” за 6 і 7 лютого 1946) чи стаття “До кінця викорчувати буржуазно-націоналістичні погляди в питаннях історії і літератури України” (“Радянська Україна”, 17 листопада 1946).
Чи мусів поет платити ще якусь “дань” за своє життя? Хто знає культурну й національну вартість “Соняшних клярнетів” і “Замість сонетів і октав” чи “Розмови сердець” і “Сліпці”, той може повірити, що навіть для Москви і Сталіна оди Тичини, Рильського і Бажана прямим катам України і культури – ціна фантастично найвища – ціна духового єства людини і нації. Такі речі були можливі тільки на вістрі ножа при горлі, коли навколо росли гори трупів. Ще в 1934 році, після загибелі кількох мільйонів українців і перших віршів Сталінові, Москва ясно грозила поетові: “Тільки зрозумівши катастрофу, яка чекає тих, хто відірвався від широкого шляху пролетарської революції, може Бажан досягти переломового пункту в його творчості” (“Червоний шлях”, ч. І, 1934, стор. 186).
Народився Бажан 9 жовтня 1904р. в Кам’янці-Подільському, але його юнацькі роки пройшли в Умані. Батько його Платон був військовим топографом, за неперевіреними чутками генеральського рангу. Кам’янець-Подільський і Умань – визначні центри української історії і традиції. Тут віяв дух глибокого історичного простору, перехрещувались шляхи впливів грецького та італійського Півдня, католицького Заходу, магометанського і жидівського Сходу.
Тут ще були свіжі спомини про останні вибухи козацької України – Гонту, Залізняка, Кармелюка. В Умані під час революції 1917 – 1921рр. кипіла місцева національно-державна і культурна ініціятива, тим часом як через місто проносилися найрізноманітніші воєнні вихори – галицькі Січові Стрільці і Махно, німецькі гусари смерти і полки Тютюнника, денікінська біла гвардія і кіннота Котовського. Гостював тут довго і театр Леся Курбаса (1919 – 1920).
Десь коло 1922 року Бажан, що закінчив Уманський кооперативний технікум, їде до Києва учитися тут в Кооперативному інституті, а потім в Інституті зовнішніх зносин. Семенко вводить Бажана в літературне життя (перший друкований вірш Бажана “Сурма юрм” у “Жовтневому збірнику панфутуристів”, Київ, 1923). Та куди більший вплив, ніж Семенко, мали, мабуть, на юнака експресіоністичні вистави Курбаса в “Березолі”, а пізніше Олександер Довженко, з яким Бажан познайомився, працюючи у ВУФКУ (Всеукраїнське фотокіноуправління). Бажан був одним із перших відкривачів і захоплених пропагандистів геніяльного кіномистецтва Довженка, а пізніше видав книжку про нього (О. ДОВЖЕНКО.
Київ, ВУФКУ. 1930, 32 стор.). Листи Хвильового до літературної “молодої молоді” та запекла дискусія навколо них остаточно розлучають Бажана із футуризмом, і він опиняється в числі 25 “вільних академіків”, що утворили ВАПЛІТЕ.
Роки життя в Харкові і співпраці з Хвильовим і “романтиками вітаїзму” під постійним вогнем партійної критики були найпліднішими творчими роками в усьому дотеперішньому житті Бажана. Перша книжка поезій Бажана “17-й патруль” (Харків, “Книгоспілка”, 1926, 68 стор.) позначена впливами футуризму, конструктивізму, завдяки яким Бажан уник утертих шабльонових колій попередньої української поезії. У другій книжці “Різьблена тінь”, лірика (“Книгоспілка”, 1927, 32 стор.), Бажан здає в архів і футуризм, намацуючи свій власний експресіоністично-барокково-романтичний стиль і охоплюючи великий круг українських тем. Все це була лише підготовка до справжньої сенсації літератури того часу – книжок: “Будівлі” (1924), “Дорога” (1930), підсумкова збірка “Поезії” (Київ, “Книгоспілка”, 1930, 64 стор.); також велика історична поема “Сліпці” (нам доступні лише дві її перші частини з “Життя й революція”, 1930, чч. 7 і 8-9 та 1931, чч.
1-2 і 3-4). Тут Бажан іде по найвищих верхів’ях, його суверенність проявляється в усіх напрямах. Поет, що горів спрагою політичного і культурного відродження та пориву своєї нації із тюрми в майбутнє, з якоюсь нелюдською силою дає анатомічний розтин свого – чужого – світового “гетто”, розкриває “хитливість і жах” шовінізму “всіх рас і натовпів”: “на інших нивах родиться твоє прийдешнє, замучений, знеславлений народе!” (“Гетто в Гумані”, 1928). 1928 рік був найурожайнішим роком Бажана.
Крім “Гетто в Гумані”, в тому році він написав монументальні “Будівлі” – трилогію готичного собору, бароккової української брами і модерного будинку. Це надхненна синтетична анатомія трьох різних світів, стилів, душ; спроба (правда, не цілком успішна) синтези готичного спіритуального пориву вгору із всеохопною земною силою барокко. Того ж 1928 року є і поема “Розмова сердець” – пристрасна дискусія з одвічним “всеросійським” ідеологом, нищівна відповідь на “всеросійські” і всесвітні претенсії того месіянства з його комплексом “язви як великої чести”, з його місією “світового городовика” (поліцая), що радий би сповідати в своїх поліційних участках “грішників” з усього світу. Тут математично точно схоплена і реконструйована поетичними засобами структура і суть явища, і то явища найбільш непроглядного, замаскованого, що складалося віками від Петра І до Сталіна.
Сьогодні, коли в СРСР знову у фаворі Достоєвський епохи “Дневника” і коли програмовим виданням Москва випускає “Двенадцать” і “Скифы” Блока, а ЦК КПРС, русифікуючи Україну хоче “визволити” і всю Азію та Африку, – “Розмова сердець” звучить ще більш актуально, як у 1928 році. Але ж і сліду в цій поемі нема риторики, розумувань, деклямацій – лише чистої води поезія, досконала естетична асиміляція колосальних звалищ позаестетичних елементів, отої “сировини” життя. “Гофманова ніч” (1929) – клясичне і вершинне втілення власного стилю Бажана – вичаровує образ і ритм душі поета, придавленого прусською бюрократично-феодальною суспільною тюрмою. В шинковій оргії вчинив Гофман романтичний бунт і від “смерти ще раз видер кипучу ніч з надхненням і вином”, щоб потім знову піти на дно буднів своєї мертвотної доби. Ця річ у Бажана має гіркий автобіографічний присмак. Ця гіркість почувається в найбільшому розміром, а може, й вартістю творі Бажана “Сліпці”.
У цій історичній епічній поемі поет, озброївшись великим історичним матеріялом і велетенським специфічним словником, малює з докладним знанням цех лірників-прошаків XVIII сторіччя. Кольорит епохи, людей, речей, психологія і дух часу схоплені в точних образах, ритмах, словах. “Незрячі жебраки”, що “бачили багато”, що грають віками для ярмаркових натовпів і вождів усіх епох, після Сагайдачного і Конашевича – модерним Кочубеям і т. п. – це сучасні Бажанові поети України, це сам Бажан, що бачить більше за інших, а все ж зараховує й себе до сліпців. Сюжет розгортається на основному конфлікті між старим лірником, якого прикрашують струпи і всеохопна мудрість, і молодим сліпцем, що хоче “здолати, пробитися, вийти як муж, а не мученик…
Чуєш? Як муж!” Тут знову подиву гідна здібність Бажана перетопити в естетичний витвір колосальну складність, різноманітність, різноголосість та внутрішню різнодинаміку світу, уйняти весь хаос мікро – і макрокосмосу в потужний ритм, в архітектурний плян, обертати все те на своїй вісі і спрямувати в потрібному напрямі. “Сліпці” були останньою з його речей поетичною вершиною Бажана. Поеми “Число” (1931), “Смерть Гамлета” (1932) – твір, цікавий для вияснення комплексу чи проблеми гамлетизму в Бажановій творчості, – уже позначені компромісом із переможеним ворогом.
Основний доробок Бажана 30-х років, по розгромі України, не у власній поезії, а в перекладах. Це насамперед незрівнянний переклад клясики грузинського середньовіччя – “Витязь у тигровій шкурі” Шота Руставелі (1937). Він, як і Тичина, приділяв східнім літературам особливу увагу та розглядав Схід як “шкурну” проблему України. Схід є органічним складником і стилю Бажана. Що ж таке стиль Бажана?
Футуризм? Експресіонізм? Барокко? Романтика а ля Гофман? Даремно було б втискувати суверенного поета в рамці, вироблені іншими суверенами.
Правда, футуризм дав Бажанові внутрішню свободу від тиранії психологічної і естетичної інертности, від якої на українській поезії були витворились “пролежні”. Експресіонізм дав йому смак пристрасної сили свідомости, спраги до життя і до формування життя, індивідуального вислову. Барокко (українське і західне) – всеохопність деталей і патос цілости. Романтизм Гофмана і Гоголя дав йому уяву про масштаби фантазії, фантастичности буденного, сміливого розтину по живому і зрощування розірваних світів.
Але все це Бажан брав тільки як матеріял, яким оперував надзвичайно свідомо. Стиль Бажана – це стиль людини і доби 1917 – 1933рр., що їх дитиною він був, їх любив і ненавидів, аналізував і давав їм власну синтезу. Хвильовий ще до появи Бажана назвав цей стиль “романтикою вітаїзму”, розуміючи цей термін так широко, що й неоклясиків уважав якоюсь мірою причетними до нього. Але великий інтуїтивіст утримався від точнішого окреслення створеного ним поняття, сказавши, що це зроблять ті молодші, що приходять чи прийдуть в літературу. І дійсно, вже через два роки Бажан своїм ліричним епосом дав один із найбільш автентичних вкладів у романтику вітаїзму – поруч Тичини-лірика, Куліша-драматурга, Хвильового і Яновського – прозаїків, Курбаса-режисера і Довженка-кіномистця. І коли Хвильовий прочитав “Гофманову ніч”, то на очах компанії колег-літераторів у клубі Блакитного буквально упав до ніг Бажана. Безумовно, барокко і романтизм – головне успадкування Бажана.
Романтизм, як слушно зауважив Дмитро Чижевський, не зменшив, а збільшив наслідки барокко. Цікаво, що майже одночасно українське барокко і “бароккову людину” XVII – XVIII сторіч відкрив Бажан в УРСР (його “Брама” з “Будівель” – пряма маніфестація того відкриття) і Дмитро Чижевський на еміграції у своїх нарисах про українське літературне барокко. У зміні і повторах культурно-історичних типів і циклів ніби знову повіяло в нашому столітті духом і настроєм барокко. Якою мірою доба самостійницької і бурхливої Хмельниччини і “Малоросійської Колегії” подібна до доби Української Революції і держави 1917 – 1919 рр. та УРСР, такою мірою і дух “бароккової людини” присутній у стилі Бажана. Якою мірою доба прусського мертвотного феодального бюрократизму подібна до московського комуністичного тоталітаризму, такою мірою і романтично-сатиричний бунт Гофмана відлунюється в поезії Бажана.
Та аналогія не тотожність. На Україні, яку Сталін 1918 року назвав “світовим узлом” суперечностей, розігралась і досі триває гра велетенських сил – Заходу і Сходу, України і Росії, аграрного і індустріяльного світу, принципу здиференційованої єдности і принципу тотального моноліту. Може, тому і в стилі Бажана не грає ролі “краса”, а насамперед діє в його естетиці сила. Сила стихій, сила закономірности, сила суперечностей, гра сил і їх ритмів.
А найбільше сила людини на тлі вищих від неї законів світу. І в цю гру поет кидає і велику силу свого таланту, цілої своєї незвичайної особистости. З несамовитістю експресіоніста й романтика, з точністю конструктора, оперуючи брутальною метафорою, антитезами сил і їх ритму, копальнями життьової фактури і найбагатшим в українській поезії словником, розпікаючи вогнем сатири і трагічного патосу мову, він опановує барокково-романтичний хаос свого розбурханого до дна часу і своєю естетичною інтуїцією дає йому цілеспрямованість і плян: О земле юрб і добр, о земле сил і дій, Я кожну яв твою зв’яжу і відокремлю В єдиній складності твоїй. Тебе до пня, до дна тебе й до краю Всю вичерпать і розітнути суть! Тебе, немов мету і жертву, розкриваю Й не можу до кінця збагнуть, Бо мудрости й буття неісходима путь. Тут діє фаустівський активістичний дух проникнення і всеохоплення. І, може, й гетівська “філістерська” теза брати своєчасно необхідність за основу підшепнула Бажанові одним із перших написати оду Сталіну.
Та от загадка: що рухало ним у його багатьох пізніших “партійних” творах, що мають вони сліди його “музи” і богатирської поетичної сили? Може, він і Сталіна, і сталінську добу, і себе в їх складі брав лише як матеріял? Занадто живий іще цей поет, щоб робити якісь остаточні судження.