Автор повертається у возі з полювання. Шлях перетинає траурний поїзд: священик і мужики з оголеними головами несуть труну. У народі вважається, що зустріти на дорозі небіжчика погана прикмета.
Через деякий час візник зупиняється, повідомляє автору, що у їх вози зламалася вісь, і додає, що за супроводжуючим труну бабам дізнався, кого ховають (Мартина-тесляра). На зламаною осі автор і візник абияк добираються до Юдіна виселок, що складаються з шести маленьких низеньких хатинок. У двох хатах не виявляється нікого, нарешті, у дворі третього будинку
Автор запитує, де можна дістати нову вісь, карлик у відповідь цікавиться, вже не мисливці вони. Отримавши ствердну відповідь, карлик каже: “пташок небесних стріляєте, мабуть? Так звірів лісових?
І не гріх вам божих пташок вбивати, кров проливати невинну? ” Автор дивується, але, тим не менш, повторює своє
Візник, побачивши карлика, вітається з ним, називаючи Касьяном, і повідомляє про зустрінутої по дорозі траурної процесії, дорікає Касьяна, що він не вилікував Мартина-тесляра (Касьян лікар). Касьян проводжає автора і візника вирубки до, потім запитує автора, куди той прямує, і, дізнавшись, що на полювання, проситься з ним. По дорозі автор спостерігає за Касьяном.
Касьян ходить надзвичайно швидко і підстрибує на ходу, не випадково односельці прозвали його “блоха”.
Касьян пересвистуються з птахами, нагинається, зриває якісь травички, кладе їх за пазуху, бурмоче щось собі під ніс, час від часу поглядає на автора дивним, допитливим поглядом. Вони довго ходять, дичину не трапляється. Нарешті автор зауважує якусь птицю, стріляє, потрапляє.
Касьян в цей час закриває очі рукою і не ворушиться, потім підходить до того місця, де впала птиця, хитає головою і бурмоче, що це гріх. Слід опис прекрасного дня, одухотвореною російської природи. Раптово Касьян запитує, для чого “пан” пташку убив.
Коли автор відповідає, що деркач дичину і його їсти можна, Касьян заперечує, що автор вбив його зовсім не через те, що був голодний, а для потіхи своєї. Каже, що “вільний птах” людині в їжу “не призначена”, що йому відпущені інші їжа і питво “хліб, води небесні та тварюка ручна від древніх отців (кури, качки та ін.)
Коли автор цікавиться, чи не гріх же, на думку Касьяна, і рибу вбивати, той відповідає, що “риба тварюка німа, в неї кров холодна”, що вона “не відчуває”, а кров “свята справа”. Автор запитує, чим живе Касьян, ніж промишляє. Той відповідає, що живе, “як господь велить”, а до весни солов’їв ловить, але не вбиває їх, тому що “смерть і так своє візьме”. Згадує він про Мартині-тесляр, який “недовго жив і помер, а дружина його тепер побивається про чоловіка, про діток малих”. Спійманих солов’їв Касьян віддає “добрим людям”.
Автор дивується і питає, чим ще займається Касьян. Той відповідає, що нічим більше не зайнятий, тому що з нього працівник поганий. Однак він грамотний. Сім’ї у нього немає. Тоді автор запитує, чи дійсно Касьян лікує.
Отримавши ствердну відповідь, автор цікавиться, чому тоді Касьян не вилікував Мартина-тесляра.
Касьян каже, що пізно дізнався про хворобу, а крім того, усі все одно вмирають тоді, коли комусь на роду написано. Далі Касьян розповідає, що родом сам з Гарною Мечі села верст за сто звідси, що переселили їх сюди роки чотири тому. Касьян згадує про красу своїх рідних місць, говорить, що не проти побувати на своїй батьківщині.
Виявляється, що Касьян багато “ходив” і до Симбірська, і в Москву, і на “Окукорміліцу”, і на “Волгуматушку”, “багато людей бачив” і “в містах побував чесних”. У рідні місця, незважаючи на це, не заходив, і тепер про це шкодує. Касьян починає наспівувати пісеньку, яку складає тут же, на ходу.
Це дивує автора. Раптово автор і Касьян зустрічають дівчинку років восьми, з якою Касьян вітається і по відношенню до якої автор зауважує у свого супутника незрозумілу ніжність. Автор запитує, чи не чи це донька його, але Касьян ухиляється від відповіді, називаючи дівчинку “сродственніцей”. Більше автору нічого з Касьяна витягнути не вдається. Після повернення на висілки.
Касьян раптом зізнається, що це він всю дичину панові “відвів”. Автор скептично ставиться до такої заяви. Ганнусі (яку автор і Касьян зустріли в лісі) в хаті немає, зате коштує кузовок з грибами, які вона збирала.
Касьян вдруге робиться мовчазний і непривітний, їжа і питво для коней гостей виявляються погані.
Полагодивши вісь, автор і візник з незадоволенням виїжджають. Дорогий автор намагається випитати у візника, що за людина Касьян. Той відповідає, що “чудний чоловік”, нарікає на те, що вона не працює, “бовтається що вівця безмежна”.
Кучер лає Касяна, кажучи, що він людина “невідповідності і непотрібний”, хоча і визнає, що співає він добре. На питання про те, як лікує Касьян, візник відповідає, що лікує погано, що все це нісенітниця, хоча згадує, що самого його Касьян вилікував від золотухи. На питання, хто така дівчинка, яка живе в будинку Касьяна, візник відповідає, що сирота, що матері її ніхто не знає, що, можливо, Касьян є її батьком аж надто вона на нього змахує, але до кінця про це нікому нічого не відомо.
Під кінець візник припускає, що Касьян ще чого доброго надумає Ганнусю грамоті вчити, оскільки такий вже він “непостійний, невідповідних” людина.
(2 votes, average: 4.50 out of 5)