На окраїнній вулиці Мадрида, до якої примикають кілька міських цвинтарів, живуть Мануэль Алькасар з овдовілою сестрою Игнасией і, що оселилася в них Сальвадору з малолітнім братиком Энрике. Мануэль працює складачем у друкарні, Сальвадору з ранку трудиться в майстерні готового дитячого плаття, а ввечері дає уроки рукоділля, Игнасия господарює й куховарить. На першому поверсі будинку міститься цирюльня горбаня Ребольедо й майстерня його сина, електромеханіка Перико. Сусіди дружать і частенько збираються разом грати в карти.
Звичайно до
Один раз у будинок приходить стрункий, блідий, довговолосий парубок у чорному із собакою. Це Хуан, брат Мануэля, з яким він не бачився п’ятнадцять років. Він розповідає про те, що випало на його частку.
Семінарію він кинув і пристав до трупи бродячих комедіантів, потім познайомився з художником, і вони на парі реставрували картини в церкві. Впроголодь жив і вчився живопису в Барселоні, початків займатися ліпленням
Статуетки
Адреса брата довідався випадково від англійця Роберта Гэстинга, що проживає в отеленні “Париж”. Хуан просить Сальвадору позувати йому для скульптурного портрета, він відразу ж відзначає незвичайність її особистості. Після низки сеансів і багатьох пошуків Хуану нарешті вдається схопити потрібне вираження, особу Сальвадоры здається в те саме час і що сміється, і засмученим. Він радить братові не тягти час і женитися на Сальвадорі, це рідка й гідна дівчина
Того ж думки дотримується й Перико. Однак Мануэль у нерішучості: схоже, у нього в душі немає нічого, крім почуття подяки, адже якби не Сальвадору, так і вів би він життя босяка, що промишляє де й чим прийде. На художню виставку Хуан надає скульптурну групу “Бунтарі”, статуетку лахмітниці й погруддя Сальвадоры.
Його роботи викликають жваві толки, починають надходити замовлення. Але журі присуджує йому тільки третю премію, у них заздалегідь усе розписано. Хуан обурений і навіть має намір відмовитися й від медалі, і від грошової нагороди, але брат умовляє його не пороти гарячку.
Він мріє орендувати друкарню й має потребу в грошах. Не по нутру Хуану прагнення Мануэля стати власником, але той має потужну підтримку в особі обох жінок
Щоб відкрити справа, не вистачає солідної суми, і Мануэль позичає відсутні гроші в Роберта, запросивши його в компаньйони. Пристрій друкарні виявляється досить заморочливою справою, від колотнеч і перевтоми Мануэль занедужує. Сальвадору дбайливо за ним доглядає, і всі частіше подумує він оженитьбе.
На час хвороби Мануэль доручає займатися друкарнею своєму стародавньому приятелеві складачеві Хесусу, що поселяється в нього в будинку. Якось Хуан разом з художником-декоратором, з яким познайомився на виставці, заходить у таверну під вивіскою “Зоря”. Його новий приятель співробітничає в анархістській газеті під псевдонімом Либертарий, і парубок знаходить у ньому друга й однодумця.
Таверна здається обом досить підходящим місцем для собра ний, і по неділях тут починають відбуватися зустрічі учасників анархістського кружка, що одержує назву “Червона зоря”. Його організатором і душею стає Хуан.
Серед членів групи Ребольедо, Хесус, Кануто, Либертарий, студент Сесар Мальдонадо, баск Субименди, робітник Мадридец, француз Карути, російський єврей Офкин, швець Кулька, гравер Скопос. Із цікавості захаживает сюди й Мануэль. Собирающиеся тут сперечаються, обговорюють, обмінюються літературою загальсоціологічного й революційного характеру. Виявляються розбіжності, зіштовхуються думки
Анархізм, що сповідає Хуан, носить піднесений, гуманітарний характер. Хуан майже нічого не читав з анархічних книг, його улюблені письменники – Толстої й Ибсен. Анархізм Либертария, що проголошує бунт індивіда проти держави, є вираженням войовничого індивідуалізму.
Для Мальдонадо, сина лакея, анархізм виникає з ураженого самолюбства й з’являється способом помститися суспільству, що нехтує його за низьке походження. Анархізм безпринципний втілюють Мадридец, Хесус і Кануто, що проповідують руйнування заради руйнування
У Мануэля багато роботи в друкарні, за пияцтво він змушений звільнити Хесуса, але той залишається жити в нього в будинку й, ледарюючи цілими днями, напрочуд, вічно при грошах. Роберт, що доставляє Мануэлю замовлення, радить другові ставитися до анархістських ідей як до занять спортом і не занадто захоплюватися. Він з жалем констатує, що Мануэль міг би багато чого домогтися в житті, але по натурі не боєць, слабохарактерний і безвладний.
Мануэль наймає метранпажа Пепе Иоралеса, соціаліста по переконаннях, і тепер вони часто сперечаються про переваги й недоліки соціалістичної й анархістської доктрин. Мануэль все відкладає пояснення із Сальвадорой, йому здається, що дівчина закохана в брата, і тоді не залишається нічого іншого, як виїхати й пустити собі кулю в чоло. Домашні виявляють, що Хесус по ночах займається крадіжками на цвинтарях
Разом зі спільниками, серед яких і поважний сеньйор Кануто, він тягне звідти мармурові плити, залізні ланцюги, металеві ручки, розп’яття й канделябри, що й збувається лахмітникам. Однак, коли поліція виходить на слід зграї, Хесус і сеньйор Кануто встигають виїхати в Танжер. Хуан довгий час не з’являється в будинку Мануэля, той довідається, що брат хворий, у нього недобре з легенями.
Мануэль розшукує Хуана в зубожілому готелі й перевозить до себе. Завдяки гарному відходу Хуан незабаром встає на ноги
Мануэль усе більш критично ставиться до анархістської доктрини, все-таки він буржуа, йому по душі порядок і дисципліна. А підкладати бомби взагалі варварство, уважає він і ні в яку не погоджується з Либертарием, що затверджує, що на терор держави варто відповідати тільки терором. Під час хвороби Хуан не перестає вести активну роботу, він займається питаннями пропаганди, веде велику переписку.
Прекраснодушний ідеаліст, він відвідує нетрі, безнадійно намагаючись відшукати “золото людської душі” серед озлоблених, зіпсованих міських покидьків. На анархістському мітингу в театрі він виголошує полум’яну промову про людське достоїнство, звільнення людської особистості
Хуана з товаришами запрошують у багатий будинок, хазяїн якого має намір видавати журнал радикального напрямку й пропонує співробітництво. Однак розмови тих, що зібралися тут інтелігентів не що інше, як демагогічна балаканина, вони прагнуть до досягнення егоїстичних цілей і в той же час бояться народної стихії, що розбушувалася. Загальної мови знайти не вдається.
Наближається день коронації короля Альфонса Тринадцятого. У кружку “Червона зоря” з’являється Сильвио Фернандес Трасканехо з реченням взяти участь взаговоре.
Либертарий, що розмежувався із групою, попереджає Мануэля: Хуан довірливий, його хочуть уплутати в якусь історію, напевно це підступи поліції, розкриття змови було б їй досить до речі. Хуан приводить у будинок прибулі з Парижа Пассалакву. Гість поводиться підозріло, уночі, тайкома від Хуана, Мануэль і Сальвадору оглядають його речі й знаходять у валізі бомбу, що Перико вдається знешкодити, креслення вибухових пристроїв, нелегальну літературу. Все компрометуючі хазяї ретельно знищуються
Коли ранком поліція заявляється з обшуком, їм нічого не вдається виявити. Мануэль вражений: як міг безмежно добрий, такий гуманний Хуан брати участь у настільки злочинницькому злочині? Ніщо не може виправдати масового вбивства. “Всі шляхи, всі способи гарні, аби тільки вони приводили до жагуче очікуваної революції”, – заперечує Хуан. Трасканехо викритий, він провокатор, що діє по вказівці поліції
Справи в друкарні йдуть не так добре, як хотілося б, він ще не може розрахуватися з боргом, доповідає Мануэль Роберту, що приїхав з Англії. Але компаньйон вирішив вийти зі справи й залишити друга повним власником друкарні, він вручає йому запродажний запис. Роберт радить Мануэлю відкинути анархістські ідеї, сам він – прихильник освіченого деспотизму, не вірить у демократію, розглядаючи її тільки як принцип побудови суспільства, але не його ціль. Мануэль і Сальвадору нарешті-те вступають у шлюб
Напередодні дня коронації Хуан зникає з будинку. Ходять слухи, що по шляху проходження процесії буде зроблений замах. Стурбований Мануэль обходить заповнені народом вулиці в пошуках брата, але особливих подій не трапляється.
Тільки сеньйор Кануто, що обсипає образами солдатів і національний Прапор, попадає під шабельні удари. Мануэль на руках виносить ослабілого брата з юрби, що тіснять поліцейські
(1 votes, average: 5.00 out of 5)