Читання напам’ять одного з віршів. Дивна особистісна наповненість, глибина почуттів і сила уяви дозволяли М. І. Цветаевой протягом всього життя – а для неї характерно романтичне відчуття єдності життя й творчості – черпати поетичне натхнення з безмежної, непередбаченої й у той же час постійної, як море, власної душі. Іншими словами, від народження до смерті, від перших віршованих рядків до останнього подиху вона залишалася, якщо випливати її власному визначенню, “чистим ліриком”.
Одна з головних рис цього “чистого лірика”
Поезія Цветаевой – насамперед виклик миру. Про любов до чоловіка
По вулицях залишеної Москви
Поїду – я, і побредете – ви
И не один дорогою відстане,
И перший кому об кришку труни гримне,
И нарешті-те буде дозволений
Себелюбний, самотній сон
(“Настане день – сумний, говорять…”)
У віршах емігрантського років цветаевское протистояння миру і її програмному індивідуалізму одержують уже більше конкретне обгрунтування: в епоху випробувань і спокус поет бачить себе в числі деяких, що зберегли прямий шлях честі й мужності, граничний щирості й непідкупності:
Деяким, без кривизн,
Дорого дається життя
(“Деяким – не закон…”)
Але головне протистояння у світі Цветаевой – це вічне протистояння поета й чорни, творця й міщанина. Цветаева затверджує право творця на свій власний мир, право на творчість. Підкреслюючи вічність протистояння, вона звертається до історії, міфу, переказу, наповнюючи їхніми власними почуттями й власним світовідчуванням.
Згадаємо, що лірична героїня Марини Цветаевой завжди дорівнює її особистості. Тому багато сюжетів світової культури, що ввійшли в її поезію, стають ілюстраціями до її ліричних міркувань, а герої світової історії й культури – засобом втілення індивідуального “я”.