Гроші. Гроші правлять світом. Гроші можуть усе. Якби люди ставилися до грошей як до засобу існування, то багатії були б набагато щасливіше, тому що вони б більше думали про інших, їхнє життя не належало б грошам, воно могло б бути прекрасним.
Але вони присвячують своє життя зароблянню грошей, а потім ці гроші поневолюють їх. Так робить пан із Сан-Франциско з оповідання О. Буніна. Гроші для нього є метою, а не засобом здійснення своїх планів і бажань.
Це те, для чого він живе. Опис всього його життя (п’ятдесят вісім років) становить усього
Він теж це усвідомлює і тому влаштовує собі дворічну подорож, думаючи, що нарешті-то відпочине, розважиться. Але він так і не навчився радуватися сонцю, ранку, не навчився отримувати задоволення від приємних дріб’язків, відчуттів і почуттів. У нього їх просто не було.
Тому він не відчуває радості і під час відпочинку.
Пан із Сан-Франциско завжди був переконаний, що задоволення можна купити, і тепер, коли у нього багато грошей, буде багато радостей. Але він помилився. Він купував дорогі сигари, кращі номери, компанію
Увесь час відкладав своє життя на потім, але коли прийшло це “потім”, він просто не зміг ним скористатися. Він точно знає, що потрібно робити: поводитися, як і інші багаті люди, так звані вершки суспільства. Він ходить у театри не тому, що йому хочеться насолодитися виставою, а тому, що інші так роблять. Він ходить у храми не для того, щоб помилуватися їхньою красою і помолитися, а тому, що так треба. Церква для нього – порожнеча, одноманітність, місце, де немає слів, а отже, нудно.
Він думає, що якщо буде робити речі, які іншим роблять приємність, то вони будуть робити приємність і йому. Пан із Сан-Франциско не розуміє радостей інших людей, не розуміє, чому він незадоволений, і це робить його дратівливим. Йому здається, що треба тільки перемінити місце, і йому буде краще, що у всьому винувата погода, місто, але не він сам. Йому так і не довелося відчути себе щасливим.
Пан із Сан-Франциско презирливо ставиться до людей, які нижче його по положенню, адже вони не можуть за все заплатити, як він. Вони існують, щоб служити йому (“Він ішов по коридору, і слуги жалися по стінах, а він їх не помічав”). У ньому немає духовного початку, немає почуття прекрасного.
Він не помічає прекрасного пейзажу з відкритого вікна.
“З темряви повіяло на нього ніжним повітрям, привиділася верхівка старої пальми, що розкинула по зірках свої листя, що марилися гігантськими, донісся віддалений рівний шум моря…”.
Пан із Сан-Франциско не бачить краси природи, але ж тільки вона залишиться з ним після його смерті. Вікно символізує світ, що відкритий перед ним, але яким він не в змозі насолоджуватися. Таким же символічним жестом є те, що він закриває вікно, з якого пахне кухнею і квітами.
Пан із Сан-Франциско живе розміряним життям, без потрясінь, без сюрпризів, нічого ніколи не змінює у розпорядку дня. Він багато їсть і п’є. Але чи доставляє їжа йому задоволення?
Швидше за все, ні. А якщо і так, то це нічого не міняє. Просто його шлунок вимагає їжі, багато їжі, і пан із Сан-Франциско служить йому, потурає йому. Він вже не людина, його життя тече автоматично.
Він спланував усе вперед на два роки. “Він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії у грудні і січні, карнавал він думав провести у Ніцці, у Монте-Карло, початок березня він хотів присвятити Флоренції, до Страстей Господніх приїхати у Рим. Входили у його плани і Венеція, і Париж, і бій биків у Севільї, і купання на англійських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія”. Дуже символічна “любовна” парочка на кораблі.
Вони за гроші показують, що кохають один одного, і це їм вже жахливо набридло, але, напевно, вони більше нічого не хочуть або не вміють робити. (“Він танцював тільки з нею, і все виходило в них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята грати в любов за гарні гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі.”) Те ж саме, по суті, робить і пан із Сан-Франциско – він прикидається, що живе. І як цій парі, можливо, ніколи не вдасться пізнати кохання, так і пану із Сан-Франциско не призначено по-справжньому пожити. Взагалі, пан із Сан-Франциско – це узагальнений образ, адже в нього навіть немає імені. Він – це символ цілого стану.
Відсутність імені говорить також про відсутність індивідуальності. Він – просто типовий багатій. Він помер, тільки почавши, на його думку, жити.
А може він саме тому і помер? Його життя змінилося, тепер у нього навіть немає такої мети, як заробляння грошей. Пан із Сан-Франциско не був гідною людиною, і ті, хто робив йому повагу при житті, після смерті нехтують.
Луїджі зображує його, сміється над ним.
Хазяїн готелю, бачачи, що пан із Сан-Франциско більше не джерелом доходу, відмовляється залишити його тіло у пристойному номері. Йому не знаходять пристойної труни і везуть додому в якімсь дерев’яному ящику. І коли мертвий лежав у поганому номері, лише природа, що він відкидав, залишилася з ним і не відвернулася від нього (“Сині зірки дивилися на нього з неба, цвіркун зі смутною безтурботністю співав на стіні”). Тільки вона сумує після його смерті. Пан із Сан-Франциско – усього лише ще одна жертва. Він помер задовго до фізичної смерті.
Спочатку була смерть духовна. Оповідання закінчується там же, де і почалося, – на “Атлантиді”. “Атлантида” символізує тлінність усього існуючого, нагадує нам про те, що всьому прийде кінець. Кільцева композиція говорить про те, що закінчилася історія людини, але ще існує багато таких людей, яким призначено жити або просто існувати.
Люди будуть залежати від грошей, поки не зрозуміють їхнього теперішнього значення.
У оповіданнях І. О. Буніна постійний мотив – перевага природного буття над його розважливим устроєм. Одне з яскравих свідчень тому – знамените оповідання “Пан із Сан-Франциско”. Дія оповідання відбувається на великому пасажирському кораблі, що здійснює подорож з Америки в Європу. І під час цієї подорожі головний герой оповідання, літній пан із Сан-Франциско, помирає.
Здавалося б – пересічний випадок, нічого особливого. Що ж привабило у цій історії автора? У оповіданні “Пан із Сан-Франциско” І. О. Бунін розкриває своє відношення до бездушного, споживчого суспільства. Оповідання побудоване на узагальненнях і протиставленнях.
Пароплав “Атлантида” – це як би модель цього суспільства.
Зовсім різним життям живуть трюм і верхня палуба: “Глухо гуркотали велетенські топлення, що пожирали купи розпеченого вугілля, з гуркотом увергає в них облитими їдким, брудним потом і по пояс голими людьми, багряними від полум’я; а отут, у барі, безтурботно закидали ноги на ручки, курили, цідили коньяк і лікери…”. Докладно описується розкішне життя на “Атлантиді”, де увесь час зайнятий їжею або підготовкою до поглинання їжі. Пасажири їдять, п’ють і забувають про Бога, про смерть, про покаянні думки.
Вони не думають про страшний океан, що ходив за стінами корабля, веселяться під “безсоромно-печальну музику”, обманюють себе брехливим коханням і за всім цим не бачать щирого сенсу життя.
На прикладі долі самого пана із Сан-Франциско (Бунін навіть не дав йому імені) автор говорить про порожнечу, безцільність, нікчемність життя типового представника споживчого суспільства. Навіть перед смертю герою оповідання не приходить просвітління, думка про Бога, покаяння, гріхи. Його смерть як би передвіщає загибель усього несправедливого світу “панів із Сан-Франциско”, що для Буніна – лише одна з форм прояву “загального зла”.