У дев’яності роки в житті країни відбуваються важливі зміни. Глуха реакція змінюється громадським пожвавленням та підйомом. У ці роки з особливою наполегливістю, на різних індивідуальних долях, письменник вирішує проблему байдужості, футляра. Його оповідання й повісті – свого роду мистецькі дослідження душі сучасної йому людини.
Жива людина духовно чи навіки заснув, занурився в сонну одур, лінь, мертве байдужість у гонитві за чином і рублем? Чи є ще в ньому іскра – чуйність до чужої біди, до чужого страждання, до народного горя,
У 1898 році з’являється знаменита трилогія, що складається з розповідей Людина у футлярі, Агрус, Про любов. Три людини – вчитель Буркин, лікар Іван Іванович і поміщик Альохін розповідають по історії, одна викликає в пам’яті іншу.
Ми дізнаємося про трьох несхожих долі, внутрішньо зв’язаних між собою. Бєліков, з оповідання Людина у футлярі, з його постійним, боязкі як би чого не вийшло, – людина, заляканий життям. Але, виявляється, його самого, яка побоюється за все на світі, боялася вся гімназія, все місто. І тут
Бєлікова не стало. Усі зітхнули з полегшенням. Але… Пройшло не більше тижня, і життя потекло як і раніше, така ж сувора, втомлива, недолуга, життя, не забороненим циркулярно, але і не дозволена цілком, не стало краще. І справді, Бєлікова поховали, а скільки ще таких людей у футлярі залишилося, скільки їх ще буде!
У самих різних людей сидить шматочок футляра, люди заражені рпаснейшім мікробом байдужості. Ось адже вчитель Буркин, який розповів про Беликове, як ніби розуміє до кінця сенс розказаного. Але коли Іван Іванович, схвильований почутою історією, починає говорити про всю навколишнього життя – сонної, дозвільної, футлярной, Буркин спокійно перебиває його: Ну, вже це ви з іншої опери…
Давайте спати. Закінчується розповідь так: І хвилин через десять Буркин вже спав. А Іван Іванович все перевертався з боку на бік і зітхав, а потім підвівся, знову вийшов назовні і, сівши біля дверей, закурив трубочку. Здавалося б, звичайний, спокійний, житейський кінець. Але у Чехова нічого не буває просто так. І не просто безсонням страждає Іван Іванович.
Його непокоїть занепокоєння, тривога, мучать думки про марно прожитого життя. На наступний день він розповідає історію (яка навіяна розповіддю Буркіна і яку той не захотів слухати) про свого брата і про кислому агрусі, що став вінцем людських бажань. Але – знову шматочок футляра – Альохін не дуже-то зрозумів те, що почув, як пише Чехов, він не вникав. Третю історію розповідає Альохін, людина, заморочений клопотами по господарству, турботами про крупі, сіні, дьогті. Здавалося б, все живе назавжди заснуло в його душі.
Але він говорить про любов, яка ледь не перевернула все його життя. І може бути, в цьому ледве – сенс багатьох творів Чехова 1890-1900 років.
Герої оповідання Про кохання люблять один одного, як ніби створені одне для одного, здається, ось-ось і вони перестануть приховувати любов і з’єднають свої долі. Але минає рік за роком, життя йде своїм чередом, звичайна, бестревожно, а вони все ще не роблять вирішального кроку. У ряді творів зрілого Чехова сюжет – не ланцюг розвиваються події, але швидше за очікування головної події, дії, що не відбувається.
Все знову тече по старому руслу. Альохін освідчується в коханні тільки в момент розставання назавжди. Нікітін (Учитель словесності) хоче порвати зі світом нудних, незначних людей, але ще не в силах зробити це. В душі Іонич загорівся було вогник любові – і тут же згас. > Марно прагнуть до Москви три сестри.
Дядя Ваня, здавалося, підняв бунт проти наукового бездарності, але це не більше ніж короткий спалах – вона нічого не змінить. Чеховські твори будуються як свого роду випробування героя дією – випробування, якого він не витримує. Але письменник не втрачає віри в героя, вперто продовжує досліджувати, відчувати його душу і характер.
Я зрозумів, що коли любиш, то в своїх міркуваннях про цю любов потрібно виходити від вищого, від більш важливого, ніж щастя чи нещастя, гріх чи доброчесність у їх ходячою сенсі, або не треба міркувати зовсім.