Цей старовинний двоповерховий будинок на Бульварному кільці в глибині чахлого саду, відокремленого від тротуару різьблений чавунною решіткою, називався “Будинком Грибоєдова”, хоча будь-яке відношення його до письменника було дуже-таки сумнівно. Але так його називали. Їм володів той самий МАС-солить, на чолі якого стояв нещасний Михайло Берліоз до своєї появи на Патріарших ставках. Будинок називали просто-“Грибоєдов”.
Затишніше його просто важко було що-небудь придумати. Увійшов до Грибоєдова насамперед мимоволі знайомився
Крім усього іншого, на першому поверсі містився ресторан, та ще й який!
А джаз!
У той вечір, коли загинув Берліоз, о пів на одинадцяту нагорі горіло світло лише в одній кімнаті – дванадцять літераторів чекали на засідання голови Михайла Олександровича. Було дуже душно, не допомагали навіть відкриті вікна. Літератори нервували, сердилися і заодно пліткували про тих, кому дісталося більше благ, ніж їм. “Він міг би зателефонувати!”
Але не міг нікуди зателефонувати Михайло Олександрович Берліоз з моргу, куди був викликаний заступник Берліоза по МАССОЛИТа – літератор жел-дибін. Вирішували, як краще зробити: пришити чи відрізану голову або виставити тіло в Грибоєдовському залі, просто закривши тіло до підборіддя чорною хусткою?
Рівно опівночі сердиті літератори спустилися в ресторан і знову пом’янули недобрим словом Михайла Олександровича: всі столики на прохолодній веранді були, звичайно, вже зайняті, довелося сісти в задушливих залах. І рівно опівночі пролунав джаз, і тоненький чоловічий голос відчайдушно закричав: “Алілуя!!” Все кругом пожвавішало і затанцював. Тонкий голос вже не співав, а завивав: “Алілуя!” Гуркіт золотих тарілок в джазі іноді покривав брязкіт посуду, яку посудницею по похилій площині спускали в кухню. Словом, пекло.
І раптом над столиками полетіло слово: “Берліоз!!” Почалися крики, суєта. Що приїхав Желдибін зібрав до себе з ресторану всіх членів правління, і вони почали обговорювати нагальні питання панахиди і похорону. А ресторан зажив своїм звичним нічним життям, тільки без джазу. Але раптом у чавунної решітки спалахнув вогник і став наближатися до веранди. Наближалося якесь білий привид.
Коли воно вступило на веранду, всі побачили, що це всього лише Іван Миколайович Бездомний-найвідоміший поет – в роздертою товстий “овке з приколеної до неї іконкою і в кальсонах. У руці він ніс засвічену свічку. “Здорово, други!” – Голосно промовив він і заглянув під найближчий столик. “Ні, його тут немає”, – тоскно сказав він. Іван закликає всіх терміново ловити консультанта, який убив на Патріарших Мішу Берліоза. “Хто вбив?” – “Іноземна консультант, професор і шпигун!” – Озираючись, відгукнувся Іван. Прізвища його він не пам’ятає. З ним було ще двоє, якийсь довгий, картатий, в тріснуте пенсне… і кіт чорний, жирний.
Я чую, що він тут! Іван почав заглядати під столи. Потім почав буянити. Зрештою Івана винесли, сповитий, як ляльку, швейцар, міліціонер, офіціант і поет Рюхин і відвезли в психіатричну лікарню.
У лікарні Іван сердито лає всіх і особливо поета Рюхіна, “кулачка за своєю психологією, і притому що маскується під пролетаря”. Іван пояснює, чому з’явився в Грибоєдова в такому дивному вигляді, – у нього вкрали одяг. Він ловив консультанта, який Берліоза “навмисне під трамвай пристроїв, заздалегідь знав, що той потрапить під трамвай… він, консультант, з нечистою силою знається…”. Тому він взяв свічечку. Цей консультант особисто з Понтієм Пилатом розмовляв. Іван намагається подзвонити в міліцію, вимагає вислати п’ять мотоциклет з кулеметами для упіймання іноземного консультанта, потім збирається йти, але йому роблять заспокійливий укол, і він благополучно засинає.
Лікар каже Рюхіна, що в Івана, очевидно, шизофренія.
Рюхин їде на вантажівці до Москви і з тугою думає, що Іван був правий. Він пише дурниця, не вірить ні в що з того, що пише. Вантажівка зупиняється біля пам’ятника Пушкіну, і Рюхин каже собі, що ось це приклад справжньої успішності. “Але що він зробив. Я не осягаю… Що-небудь особливе є в словах “Буря мглою…”?
Не розумію! Пощастило! “- Отруйно підсумовує він. У Грибоєдова поет був зустрінутий привітно завідувачем Арчібальдом Арчибальдовича, і через чверть години Рюхин в повній самоті пив чарку за чаркою, розуміючи і визнаючи, що виправити в його життю вже нічого не можна, а можна тільки забути.