Тридцатитрехлетний Борис Павлович Драгоманів живе в університетському гуртожитку, де його все не люблять і бояться. Драгоманів викладає декільком студентам курс “Введення в мовознавство”. На одній з лекцій він зненацька “відрікається” від традиційної теорії спільноіндоєвропейської прамови й затверджує, що розвиток, навпаки, походить від “початкової безлічі мов до мови єдиному”. В одному з великих ленінградських видавництв працює “загадковий і усунутий від реального миру” хоронитель рукописів.
Цього маленького
Ще йому дуже не подобається “пролаз” Кирюшка Кекчеев, що зненацька з кур’єра перетворився в начальника. Студент Інституту східних мов Ногин після розмови із Драгомановым приходить у свою розорену, запущену квартиру. Ногин багато працює й посилено займається вивченням арабської мови. У Ленінград з Москви вертається “письменник, скандаліст, філолог” Віктор Некрилов
Некрилов сердить на своїх “друзів”-літераторів, “отсиживающихся й богатеющих”. Він готовить настання.
Увечері Некрилов у супроводі красуні Верочки Барабановой відвідує Драгоманова. Потім всі вони відправляються в Капелу на літературний вечір
Там Некрилова галасливо зустрічають, оточують лестощами, просять виступити. Віра Олександрівна тікає, образившись на Некрилова, адже він обіцяв бути на її вечорі. Ногин приїжджає в Лісовий, де комуною живуть “економісти”, його друзі й земляки.
Ногин у розпачі: він закоханий у Верочку Барабанову. Повернувшись додому, Ногин запив
За студентом зворушливо доглядає його сусід Халдей Халдеевич, причому з’ясовується, що він – рідний брат професора Ложкина, але вже багато років перебуває з ним у сварці. Тим часом професор Ложкин “бунтує”. Він збриває бороду, а потім поспішно їде, поки дружина спить. Некрилов якось безглуздо “змінює” своєму другові з його дружиною
З нагоди приїзду Некрилова влаштовуються збори друзів. Некрилов продовжує “скандалити”. Його ніхто не розуміє, думка про “тиск часу” залишається без відкликання
Некрилов збирається виїхати. Коли він заходить попрощатися з Верочкой, з’ясовується, що вона виходить заміж за Кирила Кекчеева. Некрилов намагається відговорити Верочку, він готовий “відвезти її з-під вінця”. На Ногина велике враження зробив Некрилов, з яким він познайомився в Драгоманова.
Некрилов розповідає про вибір Віри Олександрівни Барабановой і грозить убити Кекчеева.
Після цієї звістки з Ногиным “діється щось негарне”. Він все-таки відправляється до Верочке, щоб попередити про небезпеку, але застає її з тим самим “іншому”. Тоді Ногин пише Кекчееву лист.
Некрилов є у видавництво, щоб “улаштувати” книгу Драгоманова й розібратися з Кекчеевым, але раптово довідається, що Кекчеев збирається повернути йому його власний рукопис. Некрилов улаштовує теперішній скандал…
Юрба службовців одного з найбільших ленінградських видавництв безпомічно спостерігає за тим, як буйствує Некрилов, як він б’є Кекчеева, як розоряє його кабінет. Кекчеев від страху повністю втрачає людський вигляд і боягузливо відмовляється від нареченої. Халдеєві Халдеевичу це зіткнення робить щиру приємність. “Утікши” від дружини, Ложкин відправився до свого старого гімназичного приятеля докторові Нейгаузу.
У маленькому глухому містечку він насолоджується волею. Так “бунт” професора “пішов” у звичайний “пікнік”, у шумну пиятику. Ложкин вертається в Ленінград. Там він випадково зустрічає Драгоманова, що вибачається за не дуже чемне поводження під час їх останньої розмови
Але й теперішня їхня бесіда кінчається тим, що скривджений Ложкин тікає в сказі. Професор бродить по Васильевскому острові. Мокрого й нещасного Ложкина витягає із чергового василеостровского повені Халдей Халдеевич.
Вони нарешті зустрілися, двадцять шість років через. Халдей Халдеевич спочатку дорікає пониклого Степана, адже той колись повів у нього наречену, але потім обоє плачуть, обійнявшись. Їхня розмова чує очнувшийся після хвороби Ногин. Раскаявшийся Ложкин поспішає додому, але вже не застає в живих Мальвіну Едуардівну, що занудьгувала й занедужала без чоловіка. Ложкин вертається до своїх рукописів у Публічній бібліотеці
Не було ніякої “другої молодості”. Тепер потрібно з достоїнством перенести старість. У великий залі інституту чекають Драгоманова.
Замість нього з’являється студент Леман, що зараховує доповідь професора “Про раціоналізацію мовного простору”. У доповіді пропонується “розбити людське мовлення на групи по професійних і соціальних ознаках” і “між групами провести строгі границі, порушення яких варто обкладати відповідним штрафом”. Тільки прослухавши знущальний висновок – прохання повернути зниклу друкарську машинку “Адлер”, – ті, що зібралися остаточно розуміють, у чому справа.
Скандал. Верочка Барабанова не знає, кого вибрати: вона вже дала слово Кекчееву, з ним вона зможе спокійно займатися живописом
Але любить Верочка Некрилова, хоча він і одружений. Верочка намагається вирішити це питання за допомогою гадання. На жаль, вибір падає на Кекчеева.
Але раптово з’являється Некрилов. Ногин поступово видужує. Усе, що було до хвороби, тепер його не займає.
Один раз уночі він під впливом теорії Лобачевского пише оповідання, у фіналі якого з’єднуються дві паралельні сюжетні лінії. Він зрозумів, до чого йшов, до чого прагнув
Це – проза. Вокзал. Тут Драгоманів проводжає Некрилова й Верочку в Москву. Друзі, як завжди, сперечаються, чи ледве не сваряться
Уже в дорозі Некрилов під враженням від слів Драгоманова затіває “неясну розмову зі своєю чесністю”, міркує про свої помилки, про час. У цю ніч засипає Некрилов, спить Ложкин, спить весь Васильевский острів. І тільки Драгоманів не спить, він учить російській мові китайців
(2 votes, average: 3.50 out of 5)