“Пророк”, написаний в 1841 році, – одне з найостанніших віршів Лермонтова, його поетичне прощання і заповіт. А початок його творчого шляху, який приніс йому популярність і славу, але в той же час і що визначило подальший “тернистий шлях”, – це вірш “Смерть поета” 1837 року, яка затверджує святість для Росії “чудового генія” Пушкіна і кидає гнівне звинувачення катам ” Свободи, Генія і Слави “. Так зійшлися початку і кінці у творчості Лермонтова, так сам поет простягнув сполучну нитку від поезії Пушкіна до своєї творчості.
Що бачив в поета-пророка кожен з двох геніїв російської літератури – Пушкін і Лермонтов?
Безумовно, “Пророк” Лермонтова свідомо продовжує пушкінського “Пророка”, написаного в 1826 році. Навіть послідовність біблійних книг, що надихнули поетів, саме така: книга Пророка Єремії, на яку орієнтований Лермонтовський “Пророк”, слід за книгою пророка Ісаї, бачення
Повстань, пророк, і дивись, і почуй, Виконати волею моєї І, оминаючи моря й землі, Дієсловом пали серця людей.
(О. Пушкін)
З тих пір, як вічний судія Мені дав всеведенье пророка…
(М. Лермонтов)
Зупинимося на цих словах Лермонтова – адже далі все буде не так, як припускав пушкінський пророк. Чому – ось головне питання, яке виникає при читанні “Пророка” Лермонтова. Що ж сталося?
Люди не зрозуміли і не прийняли пророка, тому що в їх очах лише “сторінки злоби і пороку”? Або ж сам пророк виявився не здатний виконати велику місію, покладену на нього? Але тоді став би Лермонтов для російської літератури тим, чим він є? Адже недарма назвав його Мережковський “поетом сверхчеловечества”, а може бути, ще точніше – “нічним світилом російської поезії”.
А Пушкін давно вже визнаний “сонцем російської поезії”. Чи не в цьому лежить подібність і відмінність двох поетів-пророків?
Може бути, але, на жаль, долі їх у чомусь схожі. Загинув “невільник честі” Пушкін, “впав, обмовлений мовив”; загинув самотній і незрозумілий Лермонтов, зневажаються і виганяють звідусіль пророк, побивають камінням. Але ж сказано: “Немає пророка у своїй вітчизні”. Чи не в цьому справа?
Адже і Пушкіну довелося вже після його “Пророка” зіткнутися з судом “черні тупий”, яка не може і не хоче приймати слово Вищої істини – воно “пече” серце, ятрить і тривожить душу. Але Пушкіну притаманне унікальне почуття гармонії і рівноваги, яке завжди дозволяло йому зберегти “спокій і волю”, незалежно від зовнішніх умов життя. І підсумок його закономірний:
Велінням Божу, про муза, будь послушна, Образи не боячись, не вимагаючи вінця, Хвалу і наклеп приемли байдуже І не оспоривать дурня.
Але не такий Лермонтов: його пристрасна, душа не знає спокою, “з полум’я і світла народжене слово” пече і прагне запалити інших “залізним віршем, облитим гіркотою і злістю”. Як показова з цієї точки зору тематична рима в “Пророкові”: “навчання” – “каміння”! Каміння кинуті в невизнаного пророка, але і він “зухвало” кидає “їм в очі залізний вірш”. Навіть у ритміці двох віршів, незважаючи на однаковий розмір – чотиристопний ямб з пиррихии, – явно відчувається різниця.
Пушкінське звучить плавно, величаво, урочисто, що підтримується високою лексикою, що буяє славянизмами, і особливим фонетичним ладом з переважанням дзвінких приголосних і голосного “широкого простору” – [о]. У лермонтовському “Пророкові” більше вибухових приголосних (“посипав попелом”, “біг”, “в пустелі”), що створює певну напруженість і уривчастість звучання, а акцентування на гласному “у” створює сумну, тужливу інтонацію: “і ось в пустелі я живу “,” як він похмурий і худий і блідий “. Так, лермонтовського пророка чекає смуток і туга, і шлях його створює як би зворотний рух в порівнянні з пушкінським пророком. Той з “пустелі похмурої”, перетворений і натхненний Божественним словом, йде з надією до людей.
Лермонтовський пророк, навпаки, взявшись спочатку з ентузіазмом “проголошувати” “любові і правди чисті навчання”, змушений “посипавши попелом голову” бігти з міст – знову в пустелю. Але варто задуматися, чи йде тут мова про одну і ту ж пустелі або в це слово вкладено різні поняття?
Пушкінський пророк опиняється в пустелі, “духовної спрагою Томім”. Це пустеля духу, не наповненого Божественним змістом, яке тільки і може вгамувати його спрагу, а тому пустеля в пушкінському вірші не має прямого просторового значення. У біблійному розумінні пустеля – це символ страждання і очищення.
Недарма тут і тільки тут поетові може з’явитися посланець Неба – “шестикрилий серафим”, який виробляє страшні, хворобливі, але необхідні для майбутнього народження пророка перетворення поета, а “роздоріжжі” – це символ духовного пошуку.
Інакше йде справа в Лермонтова. Як і в написаному в тому ж році вірші “Виходжу один я на дорогу…”, пустеля тут має два семантичних ознаки. З одного боку, це простір, що протистоїть місту, людському поселенню і всьому світу створеного людиною зла.
З іншого боку, це слово несе в собі значення відкритого, великого простору, має ознаки бескрайности. Саме в пустелі лермонтовський пророк, живучи, “як птахи, задарма божої їжі”, теж отримує своєрідне угамування спраги – того, чого він був позбавлений в місті,-спілкування. Його не слухали люди в місті, але в пустелі, просторі, де зберігається “заповіт передвічного”, йому не тільки “тварина покірна… земна “, але його слухають зірки,” променями радісно граючи “.
Ця ж ситуація “спілкування” повторюється у вірші “Виходжу один я на дорогу…”: самотності поета в світі людей протистоїть єднання з усім творінням.
Виходжу один я на дорогу; Крізь туман кременистий шлях блищить; Ніч тиха.
Пустеля спостерігає Богу, І зірка з зіркою говорить.
Стаючи учасником цього діалогу, поет знаходить гармонію, свободу і спокій. Але в “Пророкові” йому цього не дано знайти – він, незважаючи ні на що, повинен нести свій хрест, повинен виконувати свою тяжку місію:
Коли ж через гучний град Я пробираюся квапливо, Те старці дітям кажуть З усмішкою самолюбної: “Дивіться: ось приклад для вас!
Він гордий був, не ужився з нами. Дурень, хотів запевнити нас, Що Бог говорить його устами “
Здається, ситуація залишилася колишньою: пророка зневажають, йому не вірять, піддають осміянню. А сам він: чи залишився він колишньою? І так, і ні. Він зберігає вірність своєму покликанню і призначенню, але немає в ньому вже колишньої гордості і самовпевненості, переконаності у своєму “всеведенье”, прагнення “проголошувати” вищу істину. Може бути, в тому й була його помилка, що божественний вогонь “любові і правда.!”, “Чисті навчання” не можна “зухвало кидати” в очі людям? Пророче служіння буває різним, і шлях у кожного пророка свій.
Але головне для будь-якого з пророків – зберігати свято “заповіт передвічного” і незважаючи ні на що нести його людям. Колись Лермонтов задавався питанням:
Прокинешся ль ти знову, осміяний пророк? Іль ніколи на голос мщенья З золотих ножон не вирвеш свій клинок,
Покритий іржею зневаги?
Пророк “прокинувся”, але тепер він став мудрішим: людський рід недосконалий, і вади, і злість притаманні йому, та є в ньому те, що викликає “дивну любов” поета, яка одна може знайти шлях до сердець людей і принести їм слово любові Божественною.