Початок 80-х рр. У Ленінграді живуть троє нерозлучних друзів: Сашка Куницын, Роман Крилов і Ашот Никогосян. Всім трьом – до тридцяти.
Всі троє – “лицедії”. Сашка – “балерун” у Кіровськом театрі, Роман – актор на “Ленфильме”, Ашот – співає, грає, спритно наслідує Марселя Марсо. Вони й різні, і одночасно дуже схожі.
Сашка з дитинства скоряв дівчиська своєї “ладностью, добірністю, умінням бути чарівним”. Недруги вважають його самовпевненим, але при цьому він готовий “віддати останню сорочку”. Ашот не
На екрані він смішний, часто й трагичен. У ньому є щось чаплинское.
У вільний час вони завжди разом. Їх зближає “якийсь пошук свого шляху”. Радянську систему вони паплюжать не більше інших, але “прокляте питання, як протистояти догмам, що давить на тебе з усіх боків, тупості, однолінійності”, вимагає якоїсь відповіді. Крім того, треба домогтися успіху – відсутністю честолюбства жоден із друзів не страждає.
Так вони й живуть.
Сашка й Ашот живуть із мамами, Роман – один. Друзі завжди допомагають один одному, у тому числі й грошима. Їх називають “трьома мушкетерами”. Існують у їхньому житті й жінки, але їх тримають трохи осторонь. В Ашота є любов – француженка Анриетт, що “стажує в Ленінградському університеті”. Ашот збирається на ній женитися
Сашка й Ашот носяться з думкою поставити “Шинель” Гоголя, у якій Сашка повинен зіграти Акакия Акакиевича. У розпал цієї роботи на Сашку “обрушуються” закордонні гастролі. Він летить у Канаду. Там Сашка має великий успіх і вирішує попросити притулку. Роман і Ашот у повній розгубленості, вони ніяк не можуть примиритися з думкою, що їхній друг ні словом не згадав про свої плани.
Ашот часто відвідує Сашкину маму – Віру Павлівну. Та все чекає листа від сина, але Сашка не пише й тільки раз передає їй посилку з яркою вязаной кофтою, якимись дріб’язками й більшим – “чудо поліграфії” – альбомом – “Alexandre Kunitsyn”. Незабаром Ашот жениться на Анриетт. Через якийсь час їм і мамі Ашота, Рануш Акоповне, дають дозвіл на виїзд: жити в Росії, незважаючи на любов до всього росіянина, Анриетт дуже важко.
Незважаючи на те що Роман залишається один, він схвалює вчинок Ашота. Остання картина Романа лягла на полицю, і він уважає, що жити в цій країні неможливо. Ашоту ж безумно не хочеться розставатися з улюбленим містом
У Парижу Ашот улаштовується працювати звукооператором на телебачення. Незабаром Сашка виступає в Парижу. Ашот приходить на концерт. Сашка чудовий, зал улаштовує йому овацію.
Ашоту вдається пробитися за лаштунки. Сашка дуже радий йому, але навкруги купа народу, і друзі домовляються, що Ашот подзвонить Сашке в готель на наступний ранок. Але додзвонитися Ашоту не вдається: телефон не відповідає. Сам Сашка не дзвонить.
Коли після роботи Ашот приїжджає в готель, портье повідомляє його, що месье Куницын виїхав. Ашот не може зрозуміти Сашку.
Поступово Ашот звикає до французького життя. Він живе досить замкнуто – робота, будинок, книги, телевізор. З жадібністю читає Ахматову, Цветаеву, Булгакова, Платонова, яких запросто можна купити в магазині, дивиться класику західного кінематографа.
Хоча Ашот і стає як би французом, “всі їхні вибори й дискусії в парламенті” його не торкають. Одного чудового дня на порозі Ашота з’являється Ромка Крилов. Йому вдалося приїхати на Канський фестиваль як консультант за власні гроші, і зробив він це тому, що дуже хотів побачити з Ашотом.
Три дні друзі гуляють по Парижеві, згадують минуле. Роман розповідає, що йому вдалося провести радянського міністра культури й “протягти”, по суті, “антирадянський” фільм. Роман їде
Незабаром з’являється Сашка, що летить на Цейлон, але в Парижу відбувається затримка рейсу. Перед Ашотом усе той же Сашка, що “стратиться” через те, що він зробив. Ашот розуміє, що не може на нього гніватися. Але в тім, що Сашка говорить тепер про мистецтво, так багато раціонального.
Ашот згадує про “Шинель”, Сашка ж затверджує, що богатым американським “балетоманам” “Шинель” не потрібна. Ашоту кривдно, що Сашка жодного разу не запитує про його “матеріальний добробут”.
Більше друзі не зустрічаються. Фільм Романа не без успіху проходить по країні. Роман заздрить Ашоту тому, що в його житті відсутній “радянська мура”. Ашотик заздрить Романові тому, що в житті того є “боротьба, гострота, перемоги”.
Анриетт чекає дитини. Сашка живе в Нью-Йорку в шестикомнатной квартирі, гастролює, йому постійно доводиться приймати важливі рішення
Від видавництва. Поки в друкарні набирався текст повести, Ашоту була доставлена телеграма від Сашки із проханням негайно вилетіти до нього. “Витрати оплачуються”, – говорилося втелеграмме.
Е. А. Журавльова