В 30-і роки модернізм перестає претендувати на роль провідного напрямку в англійській літературі. У настання йде реалізм і виграє один літературний бій за іншим. Деякі декаденти усе більш помітно й відверто виявляють реакційну спрямованість своєї творчості
Показова еволюція Хаксли від 1932 (“Прекрасний новий мир”) до 1939 року (“Після багатьох лет умирає лебідь”). Другий етап у Творчості Хаксли відокремлює від першого утопічний роман-фантазія “Прекрасний новий мир”. Роман зберігає колишній блиск сатиричної майстерності Хаксли,
Своїм романом Хаксли намагається відповістити на запитання, що буде з людством через 600 років, і малює “єдина світова держава” в “році від Форда” 632-м. По ряду ознак у ланцюзі комічних образів, нанизаних один на одного на початку книги, неважко довідатися сатирові на “фордовскую” Америку. Зі сторінок роману одна за іншою встають картини миру, гранично механізованого й стандартизованого
В основі утопії Хаксли
У середині 30-х років, коли кращі люди Англії призивали у своїх добутках до боротьби з фашизмом, не замислюючись навіть віддати життя в цій боротьбі, Хаксли виступив ще з однією утопією – “Сліпої в Газі” (1936). Іронія його тьмяніє. Критика стає плоскої й безпредметною. Автор всі частіше прибігає до натуралістичних замальовок, всі частіше зображує виродливі, відразливі прояви тваринної природи людини. У малюнку Хаксли превалює гротеск, що вигадливо сполучається з витонченим аналізом піднесених щиросердечних переживань героя
В 1939 році, переїхавши в США, Хаксли видав роман “Після багатьох лет умирає лебідь”. Тяга до потворного, хворобливому проявляється тут більше, ніж у попередніх книгах, сатиричні прийоми служать для подальшої дискредитації людини. Письменник прагне поставити під сумнів можливість і доцільність будь-яких прогресивних перетворень, мети й можливості антифашистської боротьби