Гибель поэта Федерико Гарсиа Лорка, расстрелянного 19 августа 1936 года неподалеку от Гранады, стала не только прологом испанской трагедии, но и подтверждением того, что настоящий поэт всегда опасен диктатуре, даже если в своих стихах он не призывает сбросить власть. Достаточно и того, что поэзия – это выражение истинного духа народа. Настоящая поэзия – всегда “канте хондо” (“глубинное пение”, один из видов музыкально-песенного фольклора Андалузии). Не случайно один из сборников стихов Лорки назывался'”Поэма о канте хондо”.
В “Поэме о канте хондо” человек и природа Испании – единое целое. Наряду с людьми в них действуют земля, море, ветер. Даже любовь и печаль связаны с текучестью, шумом, плеском воды: В кудрях у Гвадалквивира Пламенеют цветы граната.
Одна – кровью, другая – слезами Льются реки твои, Гранада. О любви в этом цикле редко говорится прямо, но ее ожиданием и мукой проникнуто все, даже тишина. Любовь, даже взаимная, несет в себе зародыш страдания. В стихотворении “Он умер на рассвете” девушка прогоняет любимого.
И
И вторит мужскому вздоху Открытая грудь гитары. Окружающий мир полон несправедливости, насилия, жестокости. Человек, мужчина должен мужественно сопротивляться ему – будь это стихия природы или жандармы, которые охотятся за вольным цыганом. А если обстоятельства или люди оказались сильнее, надо уметь умереть достойно.
Это – основа народной морали, которая верна во все времена. Это – основа цикла “Цыганские романсеро”, герои которых свободны, горды и прекрасны даже в смерти. Тесно и страшно переплелись любовь и смерть в “Романсе о луне”, где волшебница Луна уводит в небытие, в мир призрачных фантазий из практического мира взрослых, где из сердец чеканят серебро, влюбленного в нее цыганского мальчика: Где-то сова зарыдала – Так безутешно и тонко!
За ручку в темное небо Луна уводит ребенка. Вскрикнули в кузне цыгане, Замерло эхо в горниле… А ветры пели и пели.
А ветры след хоронили. Жизнь и поэзия Лорки оборваны на полуслове. Но любая из дошедших до нас строк, всколыхнув горечь утраты, дарит счастье узнавания его голоса и напоминает: “Самая печальная радость – быть поэтом. Все остальное не в счет.
Даже смерть”.