Это была единая, всепрощающая, на все готовая, скромная и самоотверженная любовь. A. И. Куприн Любовь у Куприна – бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды, та, про которую сказано “сильна, как смерть”, – любовь, для которой совершить любой подвиг, пойти на мучение вовсе не труд, а радость. “Гранатовый браслет” – это гимн чистой и бескорыстной любви.
Один из героев повести так говорит о любви: “Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться”. Безнадежная любовь маленького чиновника Желткова
Писатель искренне сочувствует маленькому человеку, благородному и странному в своей любви, но стоящему выше людей великосветского общества.
Испытанное чувство испепеляет Желткова. Телесная плоть умирает за ненадобностью. Остаются только музыка и душа.
Любимая отказала ему в смиренной просьбе позволить остаться в одном городе с ней. Он не опускается до упреков, его душа наполнена прощанием, каждая строчка прощального письма дышит великой любовью, обожанием. “Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Богу было угодно за что-то меня вознаградить… уходя, я в восторге говорю: “Да святится имя Твое”.
Только после смерти Желткова Вера Николаевна осознала, что “та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее”. Стоя у гроба, она все поняла: “Он меня простил теперь. Все хорошо”. Ответное чувство состоялось, пусть “одно мгновение, но навеки”. Даже муж Верочки, Василий Львович, говорит: “…Разве можно управлять таким чувством, как любовь, чувством, которое до сих пор не нашло себе истолкователя”.
Свое представление о любви Куприн доверяет высказать генералу Аносову: “Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!”